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0. INTRODUCCIÓN: LA OBRA DE BOLAÑO NO NECESITA GUARDIÁN 
 
 
  Nadie escribe una tesis con la intención de decir obviedades, otra cosa es que 
incurra en ellas por ignorancia o descuido. Sí es concebible, sin embargo, una tesis cuya 
escritura vigile y exija la sencillez en el trato con las palabras y las ideas y, en última 
instancia, con su hipotético y esperado futuro lector. Es concebible y, creo, deseable que 
al investigador le asista una voluntad de hablar, aun cuando trate de lo más complejo, 
rebajándole los humos al lenguaje, pues lo difícil no tiene por qué ser dicho con un plus 
de dificultad: ser enrevesado u oscuro es un derecho que ha de conquistarse desde la 
claridad. 
  El párrafo anterior es retrospectivo: resume las preocupaciones comunicativas y 
pedagógicas que –no está en mis manos decidir con qué fortuna– he querido que tutelaran 
la redacción del presente trabajo. Un trabajo que comienza, como referiré a continuación, 
con una pregunta.  
 ¿Qué he querido lograr escribiendo las páginas que siguen? Es esta una pregunta 
que se impuso desde el primer momento, que llegó para quedarse y que, en su 
insobornable obstinación, no he conseguido todavía eludir. Una pregunta poco o nada 
original como tampoco lo fueron, debo reconocerlo, las ideas con que, en unos titubeantes 
comienzos, pude contribuir a darle respuesta. Una respuesta tan desproporcionada como 
ingenua y que, desde la perspectiva actual, resulta bochornosamente pretenciosa. Sumido 
en una especie de fantasía napoleónica, mi propósito era el de enriquecer –¡y conquistar!– 
la obra de Roberto Bolaño a partir de unas intuiciones que suponía, por aquel entonces, 
luminosas, originalísimas y colmadas de hallazgos. 
Dispuesto a tal fin, debía absorber su obra, la de Bolaño, hacerme con su escritura 
e incorporarla en mí de forma casi fisiológica para, acto seguido, desarrollar una lectura 
de la misma que, de tan personal y certera, diera al traste y claudicara con todas las 
interpretaciones realizadas hasta entonces. O, por decirlo de otra manera, quería dar a luz 
un trabajo que en la academia fuera el equivalente a lo que la obra de Bolaño había sido 
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en la literatura de finales del siglo XX y principios del XXI. Este objetivo, que hoy 
considero arrogante, obsceno y propio de una estéril bulimia interpretativa, me parecía 
entonces de lo más cabal y, buscando una autoridad en que ampararme, volvía sobre las 
frases finales de Crítica y verdad, donde Roland Barthes asumía que: «Pasar de la lectura 
a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje […] es 
remitir la obra al deseo de la escritura de la cual había salido» (1996: 82).  
Ha sido necesario un aplomo que no tengo, horas de lectura y conversación 
interminables, y una ardua fase posterior de criba y correcciones para enmendar, eso 
espero, los defectos de aquella primera y vanidosa miopía. Al acotar los objetivos, la 
investigación cambió hacia intereses más concretos y miras más modestas. La autoridad 
también se había transformado, de Barthes a Cervantes, ahora la máxima imponía: 
«Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala» (1615: 927). Llaneza 
y modestia que me llevaron a la redacción de los capítulos que he llamado cautelares y 
cuya función, como reza el epígrafe que los acoge, no es otra que la de construir una 
distancia crítica, fundamentada, desde la que leer e interpretar la obra de Bolaño. Con 
este fin he discutido y problematizado todos aquellos conceptos que van a intervenir en 
un recorrido y un análisis que se pretenden filológicos. Cabe entender aquí la filología, 
en un sentido amplio, como aquel método interpretativo según el cual es importante dejar 
a discreción del intérprete cierta libertad a la hora de elegir y de poner el acento donde le 
plazca siempre y cuando sus afirmaciones sean refrendadas por los textos (v. Auerbach, 
1942: 534). 
En consecuencia, lo que a priori planteaba como consideraciones y formulaciones 
novedosas pronto se convirtieron en reconsideraciones y reformulaciones de lo que otros 
habían escrito. La originalidad exigía una mayor profundización y un examen más severo 
y, sobre todo, el diseño de una estrategia investigadora que permitiera seleccionar e 
instrumentalizar los conocimientos de la bibliografía existente y, a la vez, apuntara hacia 
las zonas no atendidas o menos exploradas por la crítica académica. Por último, se hacía 
necesario también adoptar una perspectiva más personal ante aquellas cuestiones que ya 
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habían sido tratadas con prodigalidad en los estudios precedentes. De este deseo surgió la 
–de nuevo filológica– idea de empezar por recuperar los textos tempranos de Roberto 
Bolaño para, después, redefinir a partir de ellos el cariz y los derroteros de la 
investigación. Paradójicamente, aquellos textos inaugurales figuran ahora en último lugar 
(véase el anexo) como apoyatura argumental y, también, como trabajo de edición con 
entidad propia. 
Empezaré entonces por el final, por el principio. Este trabajo ha sido fruto de una 
dificultad y de una confianza de signo contrario: la dificultad de acceder a los textos 
tempranos de Roberto Bolaño y la confianza en que la recuperación de los mismos 
favorecerá una lectura matizada y más completa del conjunto de su obra. Del 
enfrentamiento entre ambas, surgen tanto el estudio que aquí presento como la edición de 
los poemas, las poéticas y otros textos de diversa índole que, publicados entre 1974 y 
1983, no han sido posteriormente incluidos en ninguno de sus libros ni en las antologías 
llevadas a cabo –con voluntad de rescate– por sus herederos y albaceas.  
Como ha señalado Milan Kundera, en nuestra concepción histórica –y típicamente 
occidental– de la existencia, todo es susceptible de adoptar un carácter narrativo. Obras 
aisladas se interpretan en una sucesión más o menos lógica de actitudes, escuelas y 
tendencias de autor o de época, de manera que: «las célebres preguntas metafísicas, ¿de 
dónde venimos? y ¿a dónde vamos?, tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no 
carecen de respuestas» (Kundera, 2005: 14). Uno de los propósitos de esta investigación 
ha consistido en aportar los materiales destinados a contestar la primera de esas preguntas: 
de dónde viene Roberto Bolaño y de dónde viene su obra y, puestos a preguntar: qué hitos 
vertebraron su evolución y hacia dónde se dirige.  
Un breve repaso por los obstáculos afrontados en la edición de aquellos primeros 
textos proporciona interesantes pistas sobre el modo, inevitablemente sesgado, en que se 
conoce y valora la obra de Roberto Bolaño. Todos los poemas aquí recuperados fueron 
editados en revistas (de escasísimos recursos casi siempre) y suplementos literarios, como 
antologías y plaquettes¸ con la sola excepción de su primer libro, Reinventar el amor 
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(1976). La mayoría de aquellas publicaciones tenía una tirada insignificante que podía 
oscilar entre los diez o veinte ejemplares y, como mucho, el medio millar. Tiradas que, 
en ningún caso, hacían justicia al afán de los autores que participaban en ellas por darse 
a conocer y ser leídos. Encontrar esos y otros textos (manifiestos, artículos, entrevistas, 
traducciones, etc.) ha sido una labor poco menos que detectivesca, un camino sembrado 
también de sorpresas y, por mi parte, de un infinito agradecimiento hacia las personas que 
me han ayudado facilitándome copias, contactos, acceso a archivos y a materiales 
inéditos, a correspondencia personal, etc. A la escasez de ejemplares impresos, se suman 
los errores y las lagunas contenidas en las bibliografías que hasta la fecha podían 
consultarse1. Por todo ello, la composición en detalle de la bibliografía de Bolaño ha 
supuesto un objetivo no menor: a la manera de un juego de matrioskas, se trata de un 
trabajo dentro de otro.  
En resumen, el reducido número de ejemplares conservados, la ausencia de una 
bibliografía contrastada y la falta de atención hacia sus primeros poemas debería llevarnos 
a interrogar las formas en que los intereses del mercado editorial –la oferta y la demanda– 
inciden de lleno en la apreciación y la producción de lo literario2, privilegiando un género 
(la novela) por medio de estrategias que, en ocasiones, resultan cuestionables. 
Una buena muestra de la fuerza que poseen las tendencias comerciales, y su 
influencia en la literatura, la encontramos en el prólogo a Los sinsabores del verdadero 
policía (2011) donde, en primer lugar y de forma poco rigurosa, se quiere hacer pasar 
dicho libro por lo que todo indica que no es: una novela. Esto invita a plantear otras 
preguntas más espinosas, quizá impertinentes, relacionadas con la manera de gestionar la 
                                                   
1 Cito a continuación las páginas, procedentes de otros trabajos, donde se recoge la bibliografía de 
Roberto Bolaño: Andrea Cobas Corral y Ezequiel de Rosso (2002: 217-219); Miguel Osés (2005: 287-
291); Patricia Poblete Alday (2006: 409), Asier Arévalo Billelabeitia (2008: 483-483), Edmundo Paz 
Soldán y Gustavo Faverón Patriau (2008: 481-482), Chiara Bolognese (2009: 303), Felipe Adrián Ríos 
Baeza (2011: 523) y Juan Miguel López Merino (2012: 426-425). Sigue siendo crucial la bibliografía 
que el propio Bolaño ofreció como aval para la solicitud de una beca Guggenheim y que fue recuperada 
por su editor Jorge Herralde (2005: 79-82).  
2 Resulta de una actualidad sorprendente el ensayo que al respecto escribió Julien Gracq, La Littérature 
à l'estomac (1950), traducido por María Teresa Gallego Urrutia como La literatura como bluff, 
Barcelona, Nortesur, 2009. 
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herencia de un escritor: qué se recupera, por qué, con qué fin y cuándo. No ha sido una 
prioridad para mí indagar dichas cuestiones, pero sí proponer al lector que las incorpore 
como telón de fondo a la hora de considerar lo escrito sobre un autor que, tras su 
traducción y recepción en Estados Unidos, ha pasado a convertirse en algo más y en algo 
menos que un mito: un fenómeno de masas3.  
De la ingente cantidad de ensayos, artículos, homenajes, bitácoras y tesis que se 
han escrito y publicado en torno a Roberto Bolaño desde su muerte en 2003, cabe extraer 
al menos una conclusión: sin entrar en la calidad y la pertinencia de todo ese material, los 
estudios sobre el escritor chileno y su obra (y el que se expone en esta tesis no deja de ser 
uno de ellos) parecen urgidos por la prisa y la necesidad. La prisa y la necesidad por hacer 
de los hallazgos e intereses propios una provincia curricular. El funcionamiento de la 
institución académica –que valora en el investigador la profusión de artículos– provoca 
cierta desconfianza ante lo dicho y escrito bajo su tutela, y no anima a estimar ni tampoco 
a volver sobre lo que ya ha sido estudiado, como sería deseable, para replantear y 
desarticular tópicos, rectificar malentendidos o sedimentar y revalidar lecturas. Si es 
cierto que allí donde hay discusión hay pensamiento (o, al menos, voluntad de 
pensamiento), también lo es que la velocidad y el exceso suelen embrollar lo discutido 
pudiendo llegar a colapsarlo4. En 2010, el poeta chileno Kato Ramone hacía explícito su 
escepticismo y pedía para la obra de Bolaño: «más que una voz apresurada, un 
entendimiento más justo» (2010: 55).  
                                                   
3 Significativamente, Jorge Volpi (2008:191-207) titulaba uno de sus artículos sobre el escritor 
chileno: «Bolaño, epidemia». La «bolañomanía», neologismo de origen estadounidense 
(http://www.economist.com/node/12633117 [18/12/2011]), ha calado en los medios de comunicación 
y las redes (véase aquí un ejemplo: http://www.radio.cz/es/rubrica/panorama/la-bolanomania-llega-a-
la-republica-checa [18/12/2011]). Resulta muy difícil, con todo, traducir esta euforia terminológica en 
cifras reales de venta (el mercado editorial es uno de los más celosos y opacos al respecto) y, no 
digamos ya, de lectura.  
4 En El secreto de la fama (2008: 57-67), Gabriel Zaid recoge un certero y divertido artículo titulado 
«Organizados para no leer» donde revela la ansiedad curricular y las consiguientes trampas de la 
meritocracia académica que, conviene no olvidarlo, influyen de manera plausible en la producción de 
artículos, ensayos, etc., y, en consecuencia, en lo que sea que entendamos por conocimiento. 
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Lejos del paisaje que acabo de describir, las páginas que siguen deberían ser un 
acicate para el comentario y la controversia. Aunque, debo aclararlo porque la diferencia 
es relevante, mi actitud con respecto a la bibliografía crítica existente no ha sido la de 
buscar, corregir y censurar las que considero que son lecturas débiles (menos 
convincentes o sensiblemente inanes), por el contrario, he preferido seguir a Bernardo de 
Chartres –«quasi nanos gigantium humeris insidentes»– y con ese mismo espíritu 
ahondar en aquellas interpretaciones que, a mi juicio, han sido más certeras y/o más 
estimulantes.   
Mi relación con la obra de Bolaño y su fantasma ha ido cambiando con el tiempo 
y con las lecturas sucesivas e inherentes al proceso investigador. Con su obra y con su 
fantasma, pues escribir una tesis es lo más parecido a elegir un fantasma y asediarlo. 
Ocurre, sin embargo, que a quienes acabas asediando es a los amigos del fantasma (a los 
que solicitas una y otra vez permiso para fisgar tanto en su pasado como en sus 
estanterías), a los familiares del fantasma, a sus novias, a los bibliotecarios de Ciudad de 
México, a los editores y a los poetas de San Luis Potosí, a las tenderas, a los pescadores 
y a los mendigos del puerto de Blanes y a todo aquel que opina algo, siquiera un tuit, 
sobre el fantasma. De todo lo cual extraes una primera pero duradera conclusión y es que 
los vínculos de la obra de Bolaño con sus lectores, sus críticos y sus compañeros de oficio 
son extraordinariamente variados e impredecibles. Se habla de bolañismo y de bolañistas 
sin definir nunca qué puede ser una cosa u otra. Personalmente, no entiendo el estudio de 
un autor como una forma de adhesión ni como una toma de partido a favor suyo o en 
defensa frente a sus detractores, ni siquiera lo entiendo como una especie de proselitismo 
lector. La pasión que despierta una obra vive mucho mejor en compañía de otras pasiones 
hacia otras obras y hacia otros autores, y resulta también más fértil rodeada de otros textos 
que fanática y artificialmente aislada.  
Todo lo dicho hasta aquí permite justificar la organización del presente trabajo 
que, como se verá, se compone de cuatro grandes bloques. El primero de ellos, al que 
por tradición académica le corresponde el membrete de «marco teórico», consiste en un 
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repaso de algunas de las grandes cuestiones (la biografía, la intención del autor y su figura 
histórica, los límites de una obra) que siguen siendo insoslayables –por problemáticas– 
en toda tarea crítica que se precie de serlo. He querido, siempre que me ha sido posible, 
adaptar los conceptos a las particularidades de mi objeto de estudio, de manera que se 
establezca un diálogo inmediato entre los contenidos teóricos, por un lado, y la obra y la 
figura de Roberto Bolaño, por otro. De haber dispuesto de los documentos y los avales 
mínimos, esta primera sección habría consistido en una extensa y cotejada biografía del 
autor. Como esto, a día de hoy, es impracticable, he planteado la necesidad (o el deseo) 
de contar con una –con una biografía– junto a los peligros que supondría servirnos de ella 
como apoyo interpretativo. Menos ambicioso en las intenciones resultará, sin embargo, 
el «Escenario biobibliográfico» (v. epígrafe 1.5) que finalmente he incluido. Escenario 
que sirve de cierre a los capítulos cautelares y de arranque a lo tratado a continuación. 
El segundo gran bloque entra de lleno en la primera de las hipótesis de mi 
investigación, a saber: que la relación de Bolaño con el Infrarrealismo (la vanguardia que 
él y Mario Santiago fundaron y, en buena medida, capitanearon entre 1976 y 1978) es una 
relación compleja, tensionada y cambiante, de manera que zanjar el debate en términos 
de continuidad o ruptura solo reduciría de forma estéril y tramposa la cuestión. Una 
relación contradictoria y ambigua, que oscila entre la mirada piadosa –hacia los mitos de 
origen de su generación– y la incomodidad; entre la celebración del espíritu de las 
vanguardias y su parodia; entre el elogio –y la vindicación– de la aventura vivida en 
México y su caricatura. Se trata, además, de una oscilación muy particular, como la de un 
péndulo imposible que pudiera estar en las dos puntas de su recorrido al mismo tiempo. 
Es esto lo que entiendo por complejidad: Bolaño celebra y parodia, elogia y caricaturiza 
el Infrarrealismo en un mismo gesto (idea que puede refrendarse fácilmente con la lectura 
de Los detectives salvajes y Amuleto). Transita de un extremo a otro y los superpone, sin 
aviso previo ni solución de continuidad, haciendo gala de un temperamento esquivo y 
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siléptico5. Para ilustrar esta idea era necesario comenzar por proponer una crónica del 
Infrarrealismo desde sus presupuestos –sin duda más éticos que estéticos– y sus 
ramificaciones y derivas –los caminos seguidos y, sobre todo, los no seguidos por el 
movimiento–.  
El tercer bloque está dedicado por entero a los modos en que Bolaño encara la 
escritura y el oficio de escritor. Para ello me he servido de tres conceptos que Bolaño 
convierte en tres grandes temas: la intemperie, la derrota y el mal. Son también tres ideas-
guía con las que adentrarse en los vastos territorios de su obra. La intemperie, la derrota 
y el mal hacen las veces, por utilizar una imagen geográfica, de la leyenda del mapa. Por 
medio de ellas he querido vertebrar la segunda de las hipótesis de la investigación: el 
hecho de que Bolaño tiene una perspectiva más formal de la literatura de lo que el mito 
romántico que lo ha rodeado podría hacer pensar. Con formal me refiero aquí a la manera 
en que enfrenta los temas y motivos de los que se sirve para generar su obra: Bolaño toma 
todo aquello que incentiva su imaginario y prende su escritura con indiferencia respecto 
a los posicionamientos políticos o éticos que pudiera encarnar como ciudadano. El 
ejemplo más claro es el del mal, tema universal, tema ilimitado en el que Bolaño verá la 
promesa de una escritura inagotable y en fuga. Tema que privilegió impulsado por las 
posibilidades estéticas y la intensidad que le permitía, y no tanto por la actitud crítica y/o 
ética que, de alguna manera, sería previsible en un escritor de su estrato social (un hijo de 
una debilitada clase media que conocerá la precariedad) y de su procedencia ideológica 
(la izquierda revolucionaria latinoamericana y el trotskismo). 
En cuarto y último lugar, y de forma más sucinta que en las secciones anteriores, 
he propuesto un itinerario a través de un motivo que ilustra la insistencia con que Bolaño 
volvió en numerosas ocasiones sobre la aventura generacional –que para él fue el 
                                                   
5 Siléptico o dialógico. La silepsis entendida como el tropo «consistente en utilizar una palabra con 
sentido recto y figurado dentro de la misma frase o texto» (Estébanez Calderón, 1996: 987/2). La 
dilogía es una «figura de dicción que consiste en utilizar una palabra con dos sentidos o acepciones 
diferentes dentro de un mismo enunciado» (ibíd. 291/1). Consúltese, además, el artículo de Zofia 
Grzesiak, «Roberto Bolaño: la declinación del “yo”» (2016), y lo dicho al comienzo del epígrafe 
titulado «3. De camino a la poética del oficio», en el presente trabajo. 
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Infrarrealismo– y cómo la elevó al rango de leyenda, sirviéndose para ello del modelo 
que una temprana y formadora lectura de La cruzada de los niños de Marcel Schwob le 
había brindado. 
En suma, he pretendido abordar las que entiendo que son las entradas más 
interesantes a su obra. Podrían resumirse así: por un lado, una mirada panorámica al 
Infrarrealismo antes y después de que Bolaño lo convirtiera en mito y en material para su  
particular puesta en escena del pathos de la piedad y del pathos del humor; por otro, una 
descripción de la poética del oficio, esto es, del modo en que Bolaño se relacionaba con 
aquellos grandes temas que excitaban su energía verbal. Todo lo cual autoriza el subtítulo 
que he elegido, «Memoria de la vanguardia y poética del oficio en Roberto Bolaño», pues 
se trata de delinear la poética de un oficio –el de escritor– que da sus primeros frutos bajo 
el influjo de la vanguardia infrarrealista y que se nutrirá después –y en gran medida– de 
la memoria de lo vivido entonces. 
A lo largo del proceso de redacción me ha acompañado un mantra. Un mantra 
exigente y sensato. James Wood lo ha cifrado en estos términos: «Me esforzaré en 
permitirte que veas el texto como lo veo yo» (2015: 112), y en estos mismo términos me 
lo he repetido yo. No está en mis manos saber si lo he logrado, pero sí que puedo decir 
que ha influido, y mucho, en la estructura que finalmente posee el trabajo y sobre la que 
me gustaría hacer una última aunque necesaria puntualización: he preferido sacrificar las 
ventajas de una disposición más ortodoxa –y más atomizada, como suele ser la tendencia 
en las tesis que leído– en beneficio –así lo espero– de lo que me gustaría que fuera un 
texto más sugestivo; un texto que, sin renunciar a la claridad, no sacrifique los meandros 
y las notas al pie convertidas, muchas veces, en puertas traseras o escotillas por las que 
poder escaparse en cualquier momento del edificio principal. 
Vuelvo, para cerrar, a la pregunta con la que abría esta ya extensa introducción: 
¿qué he querido conseguir con la investigación que aquí desarrollo? En 1977, Umberto 
Eco definía una tesis como aquel «trabajo mecanografiado de una extensión media que 
varía entre las cien y las cuatrocientas páginas, en el cual el estudiante trata un problema 
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referente a los estudios en que quiere doctorarse» (1977: 17), pues la tesis, continuaba 
diciendo Eco: «es indispensable para doctorarse» (íd.). Desde entonces la finalidad no 
parece haber variado. De manera que –con menos ínfulas que en aquellos comienzos del 
proyecto a los que he hecho referencia y, también, menos arrebatado que entonces– diré, 
simplemente, que lo que he querido es doctorarme. De lo que se deduce algo muy obvio 
(y quizá extensivo): esta tesis no le hacía ninguna falta a Roberto Bolaño, pero a mí sí.    
1.  CAPÍTULOS CAUTELARES: LA CREACIÓN DE UNA DISTANCIA 
INTERPRETATIVA 
  
 
 
 
 
«Esta tesis es, no lo olvidemos, una tesis 
universitaria, y lo menos que se evidencia es que 
mi obra se presta mal a esto». 
 Jacques Lacan, «Saber, medio de goce». 
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1.1. Necesidad e imposibilidad de una biografía de Roberto Bolaño: obstáculos 
materiales y problemas metodológicos 
 
Ensayar una biografía de Roberto Bolaño es uno de los quiméricos proyectos que 
cualquier estudioso del escritor chileno puede llegar a plantearse, con menor o mayor 
grado de inconsciencia, en algún momento de su investigación. Mis aspiraciones, sin 
embargo, han sido más modestas. He querido llevar a cabo un escenario bio-
bibliográfico6 donde, de manera esquemática, dar cuenta de las conexiones y evocaciones 
mutuas entre su vida y su obra.  
No es factible aún configurar una biografía de Roberto Bolaño en sentido estricto, 
pero sí, al menos, emprender un prudente acercamiento. Un proyecto de tal envergadura 
–me refiero al biográfico– necesitaría no sólo una considerable amplitud sino también 
una coherente y escrupulosa documentación que los materiales sacados a la luz por sus 
herederos y albaceas distan mucho de permitir7. Nos encontramos, además, ante una tarea 
que, al comprometer aspectos delicados en lo familiar, se vuelve muy sensible y proclive 
a las manipulaciones y a las visiones sesgadas8. Con este vacío o claroscuro informativo, 
hablar de la vida de Roberto Bolaño entraña un riesgo obvio: caer, sin desearlo, bien del 
                                                   
6 Véase el capítulo 2 del presente trabajo. 
7 Me refiero fundamentalmente a la exposición titulada Archivo Bolaño (197-2003). Para más 
información sobre la misma puede consultarse el enlace del CCCB en:  
http://www.cccb.org/es/exposicio-arxiu_bolano_1977_2003-41449 [9/5/2015], y el volumen 
colectivo de ensayos publicado como catálogo o complemento de la muestra: Archivo Bolaño (1977-
2003), Barcelona, CCCB, 2013. Para una mirada crítica de la exposición y sus alcances, véanse los 
artículos de Ignacio Echevarría, el primero de ellos elocuentemente titulado «Iceberg Bolaño», en: 
http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/32515/Iceberg_Bolano [9/5/2015]. El segundo, en: 
http://www.elmercurio.com/blogs/2013/03/31/10520/El-Archivo-Bolano.aspx [9/5/2015]. Aunque en 
otro sentido, Álvaro Bisama ha comentado también la parcialidad y a la estrechez de la muestra. Su 
crónica, titulada «Roberto Bolaño ya no vive aquí», está disponible en:  
http://www.quepasa.cl/articulo/opinion---posteos/2013/05/20-11788-9-roberto-ya-no-vive-
aqui.shtml [31/5/2015]. En los artículos de Ignacio Echevarría se mencionan, además, las dificultades, 
por el momento irresolubles, a las que un proyecto biográfico debería enfrentarse. Dificultades de las 
que también se hace eco Elena Hevia en una nota de prensa escrita al calor de la presentación de la 
segunda parte del documental La batalla futura que tuvo lugar en Casa Amèrica Catalunya: 
http://primerafila.elperiodico.com/autor/el-destino-amordazado-del-futuro-biografo-de-bolano/ 
[15/5/2015].       
8 Una buena prueba de la parcialidad y de la maniquea división de las opiniones en torno a la vida y 
la figura de Roberto Bolaño la representan los documentales Bolaño Cercano (Haasnoot: 2008) y 
Roberto Bolaño: el último maldito (TVE: 2010), por un lado, y la trilogía La batalla futura (House: 
2011-2013), por otro.   
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lado de la veneración y de la corrección política (incluso de la hagiografía), bien del lado 
de la indiferencia. 
No he pretendido plantear una biografía, por lo tanto, y sí algo más que unas notas 
en la medida en que, una vez hecho el acopio de los datos imprescindibles para una 
correcta ordenación cronológica, he procurado dotar de organicidad y coherencia al 
conjunto. Con ese fin, he integrado fragmentos de entrevistas, cartas, testimonios, noticias 
de sus amigos y un muy heterogéneo material paratextual. 
La exploración del itinerario vital de Roberto Bolaño aporta una serie de noticias 
e indicaciones cuya utilidad se hace evidente desde un primer contacto con su obra. El 
mismo Bolaño reconoció, refiriéndose a Los detectives salvajes, que se trataba de una 
novela que contenía «una serie de private jokes que sólo una persona que ya no existe, 
Ulises Lima, entendería. Entonces, se ha quedado huérfana de su lector» (E: 1999a)9. Si 
me parece interesante esta acotación, no es tanto por el reconocimiento de la presencia de 
guiños biográficos como por su corolario: el lector está obligado a aventurarse más allá 
de toda referencialidad; el lector debe comprometerse con la orfandad última del texto. A 
pesar de ello, para quien desee imbuirse en ese universo de alusiones dispersas que se 
encuentran en sus poemas, cuentos y novelas o pretenda hacerse con el mapa de las 
transformaciones y los travestismos (qué es qué y quién es quién), el escenario 
bio-bibliográfico que propongo debería ser una guía mínima pero útil. Una guía que, 
además de las limitaciones que ya he mencionado, plantea una serie de problemas teóricos 
que iré desmenuzando y a los que intentaré dar respuesta.  
Resulta siempre muy higiénico tirar piedras sobre el propio tejado como quien 
busca obstaculizar sus intenciones o distanciarse de ellas para ponerlas a prueba. Así, para 
continuar con la metáfora, puede suceder que, con un poco de suerte y otro poco de 
insistencia, el tejado se desplome dejando entrar algo de luz. Y es que, si bien me había 
                                                   
9 Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los detectives salvajes. Ésa era una de mis 
intenciones: que él leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario murió justo un día 
después de que yo acabara de corregirla, algo que no deja de ser inquietante y que habla del destino y 
del inextricable sentido del humor del destino» (BM: 110). 
 27 
propuesto comenzar por presentar la obra de Roberto Bolaño a partir de su itinerario vital, 
no me ha sido posible obviar las dudas y recelos, llamémoslos metodológicos, que 
cualquier lectura en clave biográfica suscita. En el mismo instante en que esta opción 
aparecía como la forma más convencional y más didáctica de introducir al autor y acceder 
a su obra, no pude evitar preguntarme sobre la necesidad y la conveniencia de los datos 
biográficos en un estudio que se pretende filológico, como tampoco pude evitar 
preguntarme hasta qué punto la narración de una vida –con la consiguiente búsqueda de 
sentido que suele propiciar– podía llegar a convertirse en un estrecho y tendencioso corsé 
interpretativo. 
El cuestionamiento de una lectura biográfica, lejos de terminar con la resolución 
de sus aspectos más polémicos, produce una suerte de desencadenamiento muy común en 
los estudios literarios y que, a falta de otro nombre, me atrevería a denominar como el 
efecto dominó de las problematizaciones. Cuestionar la biografía, esto es, interrogar la 
pertinencia y la legitimidad de una lectura biográfica, implica revisar, necesariamente, 
nociones como las de testimonio, autor y obra: qué son, cómo definirlas y cuál puede ser 
su utilidad para el lector. E implica, como enseguida mostraré, volver sobre las cuatro 
falacias o ilusiones interpretativas que el llamado New Criticism denunció ya en la 
primera mitad del siglo XX (Cohen, 1972: 274-307). 
En los capítulos que siguen a continuación, y que he llamado cautelares, buscaré 
construir una distancia crítica desde la que tratar los materiales biográficos de que 
dispongo y a partir de la cual avanzar hacia el análisis de lo que he llamado la 
reconstrucción mítica del Infrarrealismo en la obra de Roberto Bolaño. 
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1.2. Límites y alcances de una lectura en clave biográfica 
 
«Se puede definir una red de dos maneras, según cuál sea el 
punto de vista que se adopte. Normalmente, cualquier 
persona diría que es un instrumento de malla que sirve para 
atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la lógica, 
también podría invertirse la imagen y definir la red como 
hizo en una ocasión un jocoso lexicógrafo: dijo que era una 
colección de agujeros atados con un hilo. Lo mismo puede 
hacerse en el caso de la biografía». 
Julian Barnes, El loro de Flaubert. 
 
«Bolaño en el sillón manco» es el título de un artículo reciente del poeta Bruno 
Montané que, escrito a la vez desde la perspectiva del amigo y del conocedor de la obra, 
puede entenderse como una llamada de atención ante «la ingenuidad de algunas lecturas» 
(2013). Ingenuidad que, también según el diagnóstico de Montané, procede del «equívoco 
que una y otra vez se genera ante una obra que, maniquea y rígidamente, es interpretada 
como esencialmente autobiográfica» (íd.). Más allá del acuerdo o la simpatía hacia dichas 
opiniones, lo interesante es que éstas tienen la virtud doble de trasladar a un primer plano 
el debate sobre los presupuestos teóricos que motivan las tendencias biográficas en la 
interpretación y, por otro lado, promover la discusión sobre la distancia, más o menos 
prudencial, que conviene tomar con respecto a las conclusiones que de ellas se derivan. 
Qué papel, en definitiva, debe otorgársele a la biografía de Bolaño en la lectura de su 
obra. 
Independientemente de la inercia metodológica que lleva al crítico a buscar 
respuestas, intenciones y líneas de sentido en testimonios y documentos biográficos, 
confluyen suficientes motivos, dentro y fuera de la obra, como para no desdeñar, al menos 
a priori, los datos sobre el recorrido vital del escritor chileno. Una figura de autor 
construida de forma especialmente consciente; un nutrido corpus de entrevistas que, en 
su mayoría, fueron contestadas por escrito; lo disuasorio o esquivo y oscuramente 
metafórico de sus respuestas sobre la propia obra; un legado literario prolijo y de 
apariencia desordenada del que es difícil, por el modo en que se está gestionando, hacerse 
una idea cabal de sus alcances; el afán polemista, cuando no directamente provocador, de 
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sus opiniones –lo que Fresán ha bautizado como el costado punk  del personaje público 
(Haasnoot: 2008)– así como un buen número de novelas, cuentos y poemas que, más o 
menos velada o irónicamente, manejan claves biográficas. Motivos, todos ellos, que 
fueron alimentados tanto por Bolaño10 como, después de su muerte, por los amigos y 
familiares de su círculo más cercano, sin olvidar los estratégicos y –por razones de 
mercado– reduccionistas mensajes de la industria editorial.  
Es incuestionable la influencia que todos estos factores tienen en el modo en que 
el lector puede hoy acercarse a la vida y a la obra de Roberto Bolaño. Conviene por ello 
realizar un examen detenido que comience por la advertencia de Bruno Montané en el 
artículo citado a reconsiderar el modo y la importancia de una lectura biográfica. 
 
1.2.1  La memoria de Shakespeare 
 
Hermann Soergel, el narrador del relato de Borges titulado «La memoria de 
Shakespeare» (1980: 391-397) y, a la sazón, estudioso y biógrafo del dramaturgo 
isabelino, cuenta cómo llegó a hacerse con la memoria de éste gracias a Daniel Thorpe, 
su anterior propietario. Como en todos los cuentos de Borges, los efectos especiales 
resultan prodigiosamente atenuados: la transferencia de la memoria entre un personaje y 
otro sucede en el transcurso de una conversación. Hermann Soergel recibe el don y, a 
partir de ese momento, los recuerdos de Shakespeare van incorporándose a los suyos. 
Primero tímidamente y después de forma cada vez más clara, hasta confundirlo y 
abismarlo en una suerte de pérdida o suplantación de identidad. Antes del colapso y 
consecuente renuncia, tres son las decepciones a las que se entrega el narrador. La 
decepción de la arbitrariedad y lo caótico de los recuerdos: «La memoria del hombre no 
es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas» (ibíd. 395). La decepción de 
lo anodino del hombre de nombre William y la insalvable distancia entre sus 
                                                   
10 De nuevo en palabras de Bruno Montané: «una imagen distorsionada, hagiográfica y plagada de un 
énfasis que, por cierto, en parte el mismo Roberto alimentó, con la fundamental diferencia de que él 
era el único capaz de construir e interpretar esa imagen, su natural y franca puesta en escena» (2013).  
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circunstancias –«ese material deleznable» (ibíd. 395)– y la singularidad genial de su obra. 
Y, por último, la decepción de la imposibilidad, la de culminar la que debería ser la 
biografía definitiva de Shakespeare.  
Hacia el final del relato, Soergel se lamentará de que la biografía no sea otra cosa 
que un género literario que necesita de las destrezas propias de un escritor de talento que, 
nos asegura, él no posee. En el núcleo de su confesión hay otra verdad incómoda que nos 
atañe particularmente. Esa obra que él hubiera deseado escribir resultaría, a la postre, 
inútil, pues todo lo que la memoria de Shakespeare puede revelarle son tan sólo detalles 
nimios que nada aportan a la interpretación más allá de un aurático desconcierto: «El azar 
o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él 
supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que 
los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal» (ibíd. 396). 
El cuento de Borges, tan veladamente intencional (casi un tímido cuento de tesis), 
lanza una irónica advertencia a las lecturas biográficas más crédulas, aquellas que en su 
ingenuidad presuponen que la obra es un reflejo fiel de las circunstancias en que su autor 
vivió y para las que, en consecuencia, desvelar la coyuntura equivale a desvelar la obra. 
A pesar de ello, y este es uno de los aciertos del relato, es difícil imaginar al crítico –ya 
no digamos al biógrafo– que no se habría sentido tentando por un don o testamento similar 
al que le es concedido a Hermann Soergel. 
La voluntad ejemplarizante de «La memoria de Shakespeare» no anima tanto a 
una lectura exclusivamente formalista de la literatura como a mantener en estrecha 
vigilancia los datos aportados en torno a la vida del autor. Con todo, es necesario un 
análisis más detenido de los límites, pero también de las posibilidades que ofrece una 
lectura en clave biográfica. 
Durante el siglo XX, la fortuna de los métodos extrínsecos del análisis literario fue 
dispar y fluctuante y su prestigio estuvo generalmente en pugna con el prestigio de los 
métodos centrados en el estudio de las obras mismas. De esa disputa ambos salieron 
fortalecidos y sus herramientas y apreciaciones aguzadas. La tendencia actual gira en 
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torno a una inquieta y fértil –precisamente por lo inestable– convivencia de ambos 
prejuicios metodológicos. En este clima de intercambio fructífero, han ido 
consolidándose las propuestas integradoras que, siguiendo la descripción de José Luis 
García Barrientos, conciben la interpretación como «un proceso en el que intervienen el 
autor [intentio auctoris], el texto [intentio operis] y el lector [intentio lectoris] sumergidos 
en la historia, y en el que se impone el diálogo, la relación interactiva entre el mundo 
presente del intérprete y el mundo pasado (original) de la obra, tamizado éste por la 
tradición histórica de sus recepciones» (2006: 424) o, en síntesis: «una hermenéutica de 
raíz semiótica y pragmática, que atiende a todos los factores integrantes del proceso 
comunicativo, incluido el contexto histórico» (ibíd. 424). 
Sin embargo, la búsqueda de una comprensión global no ha anulado, ni mucho 
menos, la validez de las descripciones inmanentistas de los textos, como tampoco la 
vigencia y la necesidad de las lecturas sintomáticas (marxismo, psicoanálisis, feminismo, 
nuevo historicismo, etc.).  
Lo que no parece haber cambiado es la encrucijada preliminar a toda 
interpretación y que sigue encontrándose polarizada entre «una rígida noción de texto [de 
origen medieval] como algo que no puede ser autocontradictorio» (Eco, 1990: 30) y una 
concepción del texto –de origen renacentista– como idealización que «puede permitir 
todas las interpretaciones posibles, incluso las más contradictorias» (íd.). 
Las lecturas biográficas se ubicarían junto a aquellas interpretaciones que tienen 
como fin desentrañar la intención del autor y el grado en que ésta ha permeado con éxito 
en el interior de sus obras11. Se trata, igualmente, de interpretaciones restrictivas, en la 
medida en que presuponen que es la intención original, por un lado, y la vida del autor, 
por otro, lo que determina a los textos y los dota de una coherencia que evita cualquier 
oscuridad y contradicción interna12.  
                                                   
11 Sobre la falacia intencional véase la sección siguiente dedicada al autor y al mito personal.  
12 Lo cual tampoco anula necesariamente, como ha señalado Umberto Eco (1990: 30-ss.), la 
posibilidad de una pluralidad incluso de una contradicción de sentidos, en caso de que dicha 
ambigüedad estuviera ya en la voluntad del autor. 
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1.2.2  La falacia biográfica 
 
Wellek y Warren ya señalaban, en su célebre volumen Theory of Literature de 
1949, al menos un tipo de falacia13 en que los estudios extrínsecos de la literatura podían 
incurrir. Sin negar, en ningún momento, el papel activo que los factores ambientales 
poseen en la formación de una obra de arte, ambos investigadores cuestionaban el peso y 
la validez que se les otorga en el momento de describir, analizar y valorar los resultados 
estéticos. Lo que ellos mismos denominan como la «falacia de los orígenes» (1949: 89)14 
se produce cuando la descripción del contexto social pasa a convertirse en una coercitiva 
justificación causal de la obra; cuando los antecedentes llevan a una lectura que, en su 
endogamia, más que explicar, limita toda otra explicación.  
La vehemente defensa, que Wellek y Warren hacen de la lectura intrínseca, 
conviene entenderla dentro de una defensa generalizada a favor del formalismo y de una 
perspectiva autónoma de la literatura. Para ambos, las relaciones entre una obra y la vida 
privada de su autor no deben admitirse ni evaluarse desde un simple –y unidireccional– 
determinismo de causa y efecto (1949: 93). 
Como tipo específico de falacia de los orígenes, es posible proponer la falacia 
biográfica. Wellek y Warren no hacen uso de este término, pero sus consideraciones en 
torno a la relación entre literatura y biografía alientan la definición.  
La falacia biográfica surgiría de una concepción de la obra de arte como «pura y 
simplemente autoexpresión, transcripción de sentimientos y experiencias personales» y 
                                                   
13 Entiendo el concepto de falacia de manera muy similar a lo que Gilbert Ryle llama errores de 
categorías: «aquellos casos en los que la clasificación de un suceso u objeto (o persona) hecha a partir 
de ciertas propiedades produjera supuestos, expectativas y respuestas incorrectas» (cit. en Herrnstein 
Smith, 1978: 64). 
14 La «falacia de los orígenes», también denominada «falacia genética» (así en Erlich, 1964: 302), 
entendida en un sentido amplio, no solo consiste en el determinismo descrito por Wellek y Warren, 
sino también en el prejuicio que (como, por otro lado, sucede en la falacia etimológica) consiste en 
pensar que el significado más verdadero de un término es el que tuvo en su primer momento de 
aparición. Son casos en que el prestigio de los comienzos eclipsa las transformaciones posteriores y 
encubre un principio de autoridad basado en un ingenuo puritanismo.   
 34 
que, al interpretarse de este modo, «rompe el orden de la tradición literaria para sustituirlo 
por el ciclo vital de un individuo» (Wellek & Warren, 1949: 95). Se incurre en el mismo 
error cuando no se tiene en cuenta la distancia –ideológica y pragmática– que existe entre 
una declaración personal de índole autobiográfica y la utilización de ese mismo motivo 
en la ficción15, pues el pacto entre biografía y realidad es de un carácter muy distinto al 
que se establece entre una obra de ficción (aunque sea autoficticia) y la realidad.  
En la esquina contraria del ring teórico, tendríamos a Lev Shestov, que –tal y como 
lo presenta Boris Groys (2009: 55-72)– vendría a ser el gran descreído, un filósofo 
dedicado a sabotear cualquier idea de trascendencia en el arte mediante un rechazo 
sistemático hacia «toda forma de sublimación, metaforización, transformación cultural 
creadora, o realización meramente simbólica del deseo. Todo lo que a los otros [filósofos] 
les parece productivo, poético o creador, a él [a Shestov] le parece solo irrisorio» (Groys, 
2009: 63). Para Shestov no hay más que realizaciones precisas, intramundanas y no 
simbólicas «de los deseos humanos individuales y corporales» (íd.). La cultura no sería, 
por lo tanto, el producto quintaesenciado de las urgencias concretas, sino la secuela banal 
–la excrecencia– de las mismas. Lo que motiva a los seres humanos a ir más allá de sus 
circunstancias –hacia lo metafísico y lo trascendental– no procede, para Shestov, sino de 
«una exigencia totalmente elemental y cotidiana» (ibíd. 64).  
De fondo, aunque Groys no haga esta lectura, podría si no intuirse sí proyectarse 
una concepción darwinista del arte: el arte, en definitiva, como un tipo de acción motivada 
por los instintos, los padecimientos y las necesidades del cuerpo; el arte entendido como 
una forma sofisticada del cortejo (sofisticación debida a la aparición del lenguaje, el canto 
y las destrezas manuales)16.  
                                                   
15 No me detendré, por ahora, en el trato tan particular que reciben los elementos biográficos en la 
obra de Bolaño donde –conviene advertirlo– las fronteras entre lo ficcional y lo biográfico son 
sinuosas, cuando no directamente indiscernibles. Esta complejidad es el resultado de que varias de sus 
novelas, cuentos y poemas tiendan hacia una ambigua referencialidad que pone en marcha dinámicas 
de revelación y ocultamiento que es pertinente analizar desde el punto de vista de la autoficción. Estas 
dinámicas serán tratadas por extenso en la sección siguiente.  
16 Aunque no fue Charles Darwin sino su abuelo, Erasmus Darwin, quien identificó en primer lugar el 
«sentido de la belleza con algo tan instintivo como la pasión por el sexo opuesto» (López Silvestre, 
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La operación de Shestov a la hora de leer a otros filósofos –y de interpretar el 
surgimiento de la filosofía en general– será la de devolverlos enteramente a sus 
circunstancias vitales –a la biografía del organismo– para desentrañar el origen corporal 
y psísquico de sus creaciones. Tal y como lo describe Groys: «El presupuesto implícito 
de la antifilosofía shestoviana consiste en que la mayoría de los hombres no necesitan en 
general de la filosofía, porque creen –no importa si de manera correcta o incorrecta– que 
así y todo están sanos, felices y satisfechos. Solo unos menos, a los que les va 
especialmente mal, necesitan la filosofía. Lo cual significa que solo el destino de estos 
pocos resulta relevante en la elucidación de la problemática filosófica» (Groys, 2009: 68).  
Esta reducción podría extrapolarse fácilmente al ámbito literario, de hecho el mito 
romántico del talento (la idea del talento como enfermedad) participa de una base teórica 
similar. Lo importante llegados a este punto es que, si lo examinamos desde la perspectiva 
de Wellek y Warren, poco o nada podría aclarar Shestov sobre el modo en que opera una 
obra literaria, sobre las formas en que son trabajados los materiales –las palabras, las 
metáforas, la sintaxis– para que el producto final adquiera un valor estético.  
La propuesta de Shestov, en la lectura que de él hace Boris Groys, es tan 
irreverente (de ahí su atractivo) como reduccionista y, en consecuencia, de recorrido muy 
corto. La biografía puede servirnos, y mucho, sin necesidad de que ocupe –bajo la batuta 
del determinismo– el centro del tablero interpretativo. Todo parece indicar que son las 
posiciones menos extremas las que a la larga resultan más fértiles, aunque no tengan ni la 
épica ni el voltaje de las concepciones más radicales (y de las cuales, en buena medida, 
proceden). 
                                                   
2010: 88). En el mismo artículo, Federico López Silvestre hace acopio de argumentos, en la misma 
obra de Charles Darwin, contra la denominada «Psicología Evolucionista»: «una escuela obsesionada 
por reducir el sentido de la belleza y el instinto artístico humanos a patrones comunes o de especie, y 
por descalificar el arte que se escape de pautas elementales de conducta y respuesta a sonidos, colores, 
rostros y paisajes […] [una escuela también obsesionada por] Reducir el instinto artístico a códigos 
fijos olvidando su relación con el juego» (ibíd. 94). Contra este determinismo, López Silvestre vuelve 
sobre las palabras de Darwin que, en El origen del hombre (1871), decía lo siguiente: «El sentido de 
la belleza depende evidentemente de la naturaleza del espíritu, con independencia de toda cualidad 
real en el objeto admirado, y la idea de lo que es hermoso ni es innata ni inalterable» (cit. en íd.). Para 
una línea argumental parecida: Díaz Villarreal (2013). 
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1.2.3  Formas directas e indirectas de la biografía 
 
Si la particularidad de este tipo de lecturas consiste en concentrarse en un contexto 
muy concreto (el aportado por la biografía), uno de los problemas a los que se ha de hacer 
frente, de nuevo desde un cálculo teórico, es la manera en que van a ser discriminados 
todos los documentos disponibles: qué es lo que debe ser entendido como biográfico y 
qué no. Son muy ilustrativas al respecto las consideraciones y la toma de posición de 
Jesús Camarero (2011: 91-104) a la hora de abordar, desde una mirada rigurosamente 
biográfica, la obra de Michel Butor. El que ha sido elegido como biógrafo oficial por el 
escritor francés propone la distinción de dos formas o registros de lo biográfico: el directo 
–propio de todos aquellos textos que se presentan como autobiografías en sentido estricto 
y del conjunto de entrevistas, cartas y documentos no ficcionales– y el indirecto, donde 
cabría incluir todo aquel relato o descripción relacionado con la biografía del autor. 
Camarero no elude el problema al que le avoca una consideración tan amplia del material 
biográfico, pues ¿qué quedaría fuera, a la vez, del registro directo y del indirecto? ¿Qué 
elemento narrativo no podría ser relacionado de forma más o menos artificiosa con la vida 
del autor? Y, llevando esta idea a su extremo: ¿cómo, a través de qué mecanismos, sería 
posible vincular una frase sin anclaje explícitamente referencial con la experiencia vital 
del autor? El psicoanálisis parece, en principio, la respuesta más aceptable, pero no es la 
única.  
Pondré un ejemplo: a priori no hay nada más ajeno al periplo vital de Bolaño que 
las encrucijadas académicas en que se ve envuelto Amalfitano, el personaje que da 
nombre a la tercera parte de 2666 y protagoniza un buen número de las escenas y 
fragmentos que componen Los sinsabores del verdadero policía. Sin embargo, una 
lectura atenta de la correspondencia de Roberto Bolaño al poeta chileno Waldo Rojas17 
                                                   
17 Se trata de una edición limitada y no comercial de 118 ejemplares titulada: De Blanes a París. Sobre 
una correspondencia de Roberto Bolaño a Waldo Rojas, Santiago de Chile, Multitud, 2012. Puede 
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pone de manifiesto la artesanal atención con que fueron indagados aquellos temas que, 
aunque solo lateralmente, nutrirían más tarde sus novelas. Así sucede en una de las cartas 
que Bolaño dedica en exclusiva a interrogar a su compatriota sobre, entre otras cuestiones, 
el funcionamiento burocrático del ámbito universitario, el protocolo de contratación de 
los profesores y la documentación necesaria para ello, la duración de los cursos, la 
planificación de los temarios de poesía latinoamericana del siglo XX –el canon 
impartido–, las características y el trabajo de un departamento de literatura 
latinoamericana y las diferencias entre un profesor de lengua y uno de literatura (C: 61). 
La carta está fechada en Blanes en enero de 1996. Un mes más tarde, Bolaño le reconocerá 
a Waldo Rojas su particular contribución: «Gracias por tus precisas y preciosas 
aclaraciones universitarias: han iluminado páginas no sólo torpes sino además oscuras de 
mi novela (o folletón más bien). Las seguiré al pie de la letra aunque me desbaraten tres 
o cuatro capítulos, por otra parte bastante irregulares o así los veo ahora» (C: 62). 
Es necesario preguntarse entonces si el hecho de que un pasaje concreto no resulte 
lo suficientemente autobiográfico a nuestros ojos, no será nada más que la consecuencia 
de un vacío informativo, el que conlleva no estar en posesión de los datos precisos que 
acrediten el origen del texto y lo sitúen en alguno de los recodos biográficos del autor. 
Pero, incluso aunque estuvieran a nuestra disposición, ¿cómo leer esos datos?, ¿qué es lo 
que, en materia interpretativa, permiten resolver?, ¿son esas las claves que la obra 
solicita? Si, efectivamente, no hay texto que no sea susceptible de ser leído como una 
forma más o menos camuflada de autobiografía, ¿qué disciplina, qué esfera del 
conocimiento las requiere? De nuevo parece que, ante esta última pregunta, el 
psicoanálisis es la respuesta más inmediata, de nuevo tampoco es la única. Una crítica 
genética, que contase no sólo con la correspondencia de Bolaño, sino también con la de 
Waldo Rojas y con las sucesivas correcciones de los pasajes antes referidos, permitiría 
                                                   
consultarse en:  
http://issuu.com/nicolasslachevskyaguilera/docs/de_blanes_a_paris?e=5186634/2217045 [8-6-2014] 
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una descripción puntual del modo en que fueron sucesivamente trabajados hasta su 
definitiva publicación.  
Jesús Camarero, como decía, no elude este problema que se le plantea, de igual 
modo, al sistematizar los contenidos autobiográficos de, en su caso, Michel Butor. 
Considera, de hecho, que la existencia de una autobiografía indirecta18, como la existencia 
de pactos autoficticios19, dinamita la idea misma de lo biográfico que, de pronto, se vuelve 
omnipresente e inabarcable. Es entonces cuando se hace imprescindible (casi una cuestión 
de supervivencia para el biógrafo) relativizar la importancia y el alcance de estos 
materiales (Camarero: 2011: 97). 
 
1.2.4  El valor desigual de los testimonios: criterios «emic» y «etic»  
 
El acercamiento biográfico también tiende al lector la trampa de su facilidad y de 
su inmediatez. Existe siempre la tentación de cotejar vida y obra a través de la 
correspondencia o los diarios (en caso de disponer de tales documentos), como se ha 
hecho con Kafka, Gombrowicz, Ribeyro, etc. Pero cuando se pretende, en el caso de 
Roberto Bolaño, hacer esa misma lectura a través de testimonios indirectos de familiares 
y amigos, las conclusiones se vuelven, cuando menos, inciertas. La heterogeneidad de las 
versiones complica el resultado final, pero también lo vuelve más interesante, pues la 
presencia de contradicciones y de aristas libera tanto al lector, como al hipotético 
biógrafo, de la ficción de sentido unitario a la que he aludido anteriormente. 
Generalizando a favor de esta perspectiva, el filósofo Alain Badiou  aconseja: «Es 
                                                   
18 Conviene distinguir, no obstante, entre el material que configura la biografía indirecta: cualquiera 
de donde sea posible extraer una información valiosa para el relato de la vida del autor; y el que 
conforma la biografía involuntaria: testimonios, fotografías, documentos oficiales, cartas, etc. que por 
su contexto de aparición resultan útiles para la reconstrucción biográfica. 
19 Trataré el especial y variable funcionamiento del pacto autoficticio en las novelas, los cuentos y los 
poemas de Roberto Bolaño tras describir los elementos a través de los cuales él mismo fue 
construyéndose para sí una figura de escritor, su propio mito. Por encontrarnos ante un tema atravesado 
por factores pragmáticos e identitarios he pensado que sería pertinente abordarlo después de estos.      
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necesario oponer el plural discontinuo de las verdades a la unidad de sentido» (2010: 
134).  
En El hijo de Mister Playa (2012), Mónica Maristain pretende ofrecer una 
semblanza de Roberto Bolaño articulada a partir del testimonio de algunas de las personas 
que lo conocieron y/o trataron. El resultado es heterogéneo y arcimboldiano y, a la vez, 
muy polarizado y discordante respecto a las versiones que han aportado Carolina López 
(viuda del autor)20 y Edna Lieberman (una de la amantes reconocidas de Bolaño)21, por 
poner dos ejemplos que no se alejen del ámbito más personal, aunque de igual manera 
discrepen profundamente entre sí. Es fácil convenir con la opinión de José María Espinasa 
–uno de los entrevistados– que entiende lo complicado que resulta debatir «en torno a un 
autor del cual cuesta separar el valor textual del valor coyuntural, del valor sentimental, 
del valor mítico» (Maristain, 2012: 86). 
Como en la parte central de Los detectives salvajes, al espectador o lector paciente 
de tan diversas confesiones le resulta mucho más fácil, quizá más entretenido, reconstruir 
la historia de cada uno de los testigos del paso más o menos cercano del cometa Bolaño, 
que de Bolaño en sí22. O, dicho de otro modo, el valor de la información que aportan los 
retratos testimoniales reside en su cualidad de síntoma: puede leerse en ellos el modo en 
que el genio repercute en otras latitudes intelectuales y emocionales. Ofrecen una idea de 
                                                   
20 Dentro del mismo perfil, que podemos llamar oficial, del Roberto Bolaño póstumo pueden 
consultarse los documentales, ya citados, de Erik Hassnoot (2008) y TVE (2010).  
21 Léase el poema «El fantasma de Edna Lieberman» (LPR1: 47-48, LPR: 39-39 y LUD: 391-392). 
La misma Edna Lieberman publicó, en 2009, una novela autobiográfica (Cartas a mi fantasma, 
Terracota, México) en que la narradora, que en la última página firma como el fantasma de Edna 
Lieberman, cuenta a través de una correspondencia con un también fantasmal Roberto Bolaño los 
avatares de la breve relación amorosa que mantuvo con él a finales de los años 70 en Barcelona. La 
presentación oficial que la autora hizo de su libro puede verse en:   
http://www.youtube.com/watch?v=Yb4sOSitvRs (16/5/2013).  
22 Un buen ejemplo de una obra construida a partir de los testimonios en torno a una figura literaria es 
el caso de Cuando Kafka vino hacia mí… Recordando a Kafka, en la que su editor, Hans-Gerd Koch 
(1995), reunió una cantidad extraordinaria de recuerdos y relatos biográficos evocados solo por 
personas que tuvieron un trato directo con el escritor checo. No me parece aventurado suponer el 
entusiasmo e incluso la inspiración que un texto de este cariz hubiera supuesto en Bolaño, como puente 
entre su lectura de la La cruzada de los niños de Schwob y la escritura de Los detectives salvajes. 
Sobre este tipo de reconstrucciones biográficas y míticas volveré, por ser un tema recurrente, más 
adelante y en diversos contextos.     
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la frecuencia vibratoria y de la onda expansiva del autor y de su mito y son necesarios a 
la hora de reconstruir su entorno afectivo y social. También permiten observar en qué 
medida y con qué grado de fidelidad algunos pasajes de sus poemas, cuentos y novelas 
se aproximan al registro de la experiencia vital. Hecho este último que puede conducir a 
un más que dudoso criterio de sinceridad biográfica sobre el que, no sin malicia, Wellek 
y Warren también advertían: «No existe relación alguna entre la sinceridad y el valor 
artístico, cosa que prueban hasta la saciedad los volúmenes de poesías de amor, amor 
sentido hasta morir, compuestas por adolescentes» (1949: 97)23. Se podría añadir, en la 
misma línea argumental, que tampoco tiene sentido juzgar las obras por el esfuerzo que 
le supusieron al autor.   
Es necesario entender los testimonios como uno de los múltiples fenómenos de la 
recepción. En este caso se trata de aquel que tiene lugar en las inmediaciones del autor y 
que, pese a la importancia que se le ha concedido, no deja de ser uno más dentro de la 
aceptación global de la obra y la figura de Roberto Bolaño. Tampoco han permitido, los 
ya cuantiosos testimonios, clarificar nada –al menos hasta ahora– sobre el producto y el 
proceso de la escritura de Roberto Bolaño, aunque, como sucede en El hijo de Míster 
Playa, no haya casi entrevistado que no se afane por repetir la idea –tan política y 
académicamente correcta– de que lo importante está en sus obras y que es allí donde hay 
que ir a buscarlo24. Consigna que, de nuevo de manera indirecta, apunta en dos 
direcciones: por un lado, a una suerte de mala conciencia en la exhibición pública de los 
recuerdos personales y, por otro, a la resistencia hermenéutica de la misma obra. En 
síntesis: hablar de los textos de Bolaño, esto es, hacer propuestas válidas de sentido, es 
                                                   
23 Un juicio sobre la sinceridad idéntico al que utiliza Harold Bloom en El canon occidental cuando, 
apoyándose en una idea de su idolatrado Oscar Wilde, sentencia sin paliativos: «toda la poesía sincera 
es mala» (1994: 26).   
24 «La historia aburre un poco», sentencia la compiladora refiriéndose a la vida amorosa oscurecida 
desde la visión oficial, pues, continúa, «no trasciende en la justipreciación de la obra de Bolaño, que 
es en definitiva lo que realmente importa» (Maristain, 2012: 285), aunque en la página siguiente vuelva 
contradictoriamente a ensalzar la necesidad y la importancia de conocer –aunque quizá términos como 
desempolvar o desenterrar sean más precisos– este tipo de datos en nombre de una supuesta y ávida 
comunidad de lectores que esperan esa información (ibíd. 286).     
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una labor incomparablemente más exigente que recordar a la persona, en parte, porque la 
resistencia interpretativa no deja de ser a la vez un aliciente y un elemento constitutivo de 
cualquier texto. Esa dificultad fundamental produce un efecto que podríamos calificar de 
evasivo, es decir, invita constantemente a leer desde aquellas zonas donde, en apariencia, 
el sentido es algo inmediato y que viene dado; zonas que, también en apariencia, legitiman 
una interpretación más emocional o menos distanciada. Me estoy refiriendo, por ejemplo, 
a los espacios de proximidad que genera el hecho de haber compartido anécdotas; a la 
frecuentación que se presupone en la amistad, en las rutinas, en las conversaciones 
telefónicas o no, en las relaciones amorosas, etc. Para favorecer un examen más cuidadoso 
de los testimonios que surgen al calor de este tipo de acontecimientos merece la pena 
detenerse en la distinción que proporciona la antropología moderna entre los estudios 
emic y etic25.  
La explicación del pensamiento y la conducta de una serie de individuos puede 
llevarse a cabo desde dos puntos de vista contrapuestos: el que tiene en cuenta la 
percepción que los mismos participantes poseen sobre el comportamiento y/o las ideas 
objeto de investigación y aquel que, por el contrario, prescinde de los testimonios directos 
y, a cambio, se sirve de parámetros externos para la descripción y el análisis. Los 
antropólogos han denominado a estos modelos emic y etic, respectivamente. La 
descripción emic estaría interesada, por lo tanto, en la comprensión que los implicados 
tienen de un determinado hecho o suceso, así como en la fiabilidad de sus testimonios. 
La perspectiva etic, por contraste, emplea conceptos que no tienen por qué resultar ni 
familiares ni apropiados para los susodichos participantes. Se trata también de dos 
propuestas divergentes, aunque complementarias, en su raíz epistemológica: el modelo 
etic se opone al lugar común o tópico emic según el cual el observador más cercano a un 
suceso es el que está en unas condiciones más favorables para su comprensión, como si 
la proximidad fuera el requisito para el conocimiento. 
                                                   
25 Para la definición y reapropiación de ambas perspectivas antropológicas me he servido de dos de 
los volúmenes metodológicos de Marvin Harris (1980: 36-37 y 1989:38).  
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Indudablemente, la antología de Mónica Maristain arroja una mirada emic sobre 
la figura y el mito de Roberto Bolaño, aunque evite interrogarse sobre el interés y la 
fiabilidad de los materiales aportados, el grado mayor o menor –por parte de los 
interlocutores– de connivencia o de rivalidad con el autor y las lagunas testimoniales de 
que adolece. Entre estas últimas, la de los escritores Antoni García Porta y Enrique 
Vila-Matas y, como es obvio, la de Carolina López quien, involuntariamente, acaba 
cobrando una presencia fantasmal, pero constante.   
No es este, tampoco, el único ámbito al que es posible extrapolar la distinción 
entre emic y etic. El mismo par de términos permite articular –e incluso percibir con cierta 
novedad– algunas oposiciones habituales, como la que tiene lugar entre la crítica realizada 
por escritores y la crítica académica26 o entre la intención del autor y la intención de la 
                                                   
26 Ricardo Piglia (2005: 64-69), en una conversación con Carlos Alfieri, ofrece un repaso por los siete 
aspectos que, para él, permitirían vertebrar la oposición entre la crítica de los críticos y la de los 
escritores. Según Piglia: 1) el escritor entendería la literatura como un laboratorio desde el cual le es 
dado comprender tanto el funcionamiento y las dinámicas de la literatura en sí como la realidad del 
lenguaje, las pasiones, la sociedad, etc., mientras que para el crítico la literatura no sería más que el 
«campo de experimentación para ciertas hipótesis que son previas» (ibíd. 64); 2) la crítica del escritor 
tendería a concentrarse en los márgenes o paratextos de su obra (diarios, prólogos, entrevistas, cartas, 
etc.), frente –Piglia no lo menciona pero es fácil suponerlo– al espacio nuclear e institucionalizado que 
ocupan los textos de los críticos; 3) la claridad del lenguaje crítico de los escritores estaría también 
enfrentada a la jerga técnica de los críticos; 4) el interés de los escritores se inclinaría del lado artesanal 
de los productos literarios mientras que la crítica profesional optaría mayoritariamente por la 
interpretación; 5) para el escritor, la literatura no estaría compuesta tanto de objetos definitivamente 
acabados como de ejercicios susceptibles de constantes correcciones y cambios y de continuas 
reelaboraciones, frente a una idea más estática o museística con que la crítica se acerca a las obras; 6) 
el escritor, en sus críticas, pretendería siempre consolidar una posición frente a la tradición, frente al 
canon, frente a otros escritores y corrientes, de manera que su lectura encerraría siempre una estrategia, 
sin embargo el crítico «procura siempre hablar desde un lugar ajeno a esa lucha» (ibíd. 68) y, por 
último, 7) el hecho de que en las obras de los escritores ya exista de por sí «una historia secreta de la 
literatura» (íd.) que sería posible reconstruir prestando atención al modo en que las cuestiones literarias 
han ido apareciendo en novelas, poemas y relatos de corte no necesariamente metaliterario. 
Independientemente del nivel de acuerdo o desacuerdo y de las matizaciones que podrían hacerse a la 
propuesta de Piglia, creo que es interesante pensar cada uno de estos siete puntos desde el conflicto de 
perspectivas al que he venido refiriéndome. Por un lado, la visión evidentemente emic (interior, nativa) 
desde la que Piglia construye los pares de opuestos y de cómo, precisamente, parecen estructurados 
para quizá no tanto deslegitimar como sí para disminuir el valor de una perspectiva etic (exterior, 
¿espuria?) de la literatura. De la misma manera algunas de las consideraciones de Piglia pueden leerse 
como sugerencias o llamadas de atención ante ciertos hábitos de la crítica académica en la línea de las 
advertencias de Javier Marías en sendos artículos: «Seis recomendaciones superficiales a los críticos 
jóvenes» (1990: 190-195) y «La muy crítica crítica» (1999: 205-210). Por último, también como 
propuesta lateral –aunque fuera de los objetivos del presente trabajo–, sería interesante un 
acercamiento desde estos mismos presupuestos teóricos a los ensayos, artículos y discursos de Roberto 
Bolaño recogidos en Entre paréntesis (2004).   
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obra. Sobre esta última distinción volveré más adelante (véase 1.2) cuando examine las 
claves interpretativas con que Bolaño busca o sugiere que sea leída su propia obra y el 
modo en que la crítica ha extraído la carga intencional a partir, fundamentalmente, de las 
entrevistas al autor. 
Por otro lado, y como si de un meditado desplazamiento hacia el polo etic se 
tratara, Felipe A. Ríos Baeza, en la presentación del volumen colectivo de ensayos 
titulado Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular, defiende su 
propuesta precisamente frente «a otros libros críticos que, más que estudios, resultan 
desmedidos homenajes o insufribles misas de réquiem». Pues, continúa: «No se trata de 
convertir a Roberto Bolaño en una estatua intocable, en un prócer funámbulo tal como se 
ha hecho (sobrevaloradamente) con algunas figuras del boom y del postboom, sino abrirlo 
desde arriesgadas perspectivas teóricas a la comunidad universitaria y al público en 
general» (Ríos Baeza, 2010: 19-20).   
Y, sin embargo, no deberíamos tampoco desestimar gratuitamente las 
posibilidades que nos brindan los materiales biográficos, aunque mi posición –mi 
enroque– haya sido hasta aquí tan rotundo. Porque, incluso como los extremadamente 
cautelosos Wellek y Warren se atreven a reconocer, «hay eslabones de unión, 
paralelismos, semejanzas oblicuas, espejos deformantes» (1949: 96) que, insisto, sería 
imperdonable despreciar. Es imprescindible recoger de nuevo el testigo de Victor Erlich 
cuando, en 1964, subrayaba la conveniencia de insistir en el carácter transversal y sutil 
del vínculo entre la obra y la experiencia frente a la desconexión mecanicista entre ambas 
que había propiciado el formalismo más cerril (1964: 288).  
Los materiales biográficos tienen un claro valor exegético: son útiles a la hora de 
contextualizar algunas de las alusiones menos claras, determinados giros lingüísticos, 
usos dialectales, etc.; permiten un mejor conocimiento de sus relaciones con el medio 
literario (relaciones de las que su lado económico –las cifras reales– han sido excluidas y 
convertidas en el único y verdadero tabú, frente, por ejemplo, a sus cada vez más aireadas 
 44 
relaciones amorosas); ayudan a configurar el mapa de posibles influencias27 que han 
podido actuar en la sombra, como las lecturas de formación que podrían haber quedado 
invisibilizadas más tarde (también aquí cabe la sospecha de si aquello que no es rastreable 
en los textos, merece el nombre de influencia o debe proponerse una denominación y un 
tratamiento diferentes).  
Para plantear las posibilidades de una lectura en clave biográfica es 
imprescindible, teniendo en cuenta las limitaciones hasta aquí descritas, determinar qué 
tipos de biografías son posibles y deseables. Ceserani (2003: 37) enumera las 
fundamentales como la biografía descriptiva (el itinerario); la interpretativa (que buscaría 
las correspondencias entre vida y obra pero, que, como se ha advertido largamente, no 
debería conformarse con un superficial efecto de compulsa o cotejo); la que se concentra 
en las acciones políticas de la persona; la biografía de las ideas y las experiencias artísticas 
e intelectuales y la que atiende a los estados de ánimo y a los sentimientos y cuyo 
resultado final debería ser un estudio psicoanalítico (psicobiografía).  
El escenario bio-bibliográfico28, al que finalmente he ajustado mis empeños, deja 
deliberadamente al margen la última categoría. Queda fuera de mi alcance y competencias 
entrar a describir y valorar, siquiera como síntomas, las siempre esquivas noticias 
emocionales. En este sentido, importa hacer hincapié en la cautela que aglutina a todas 
las hasta aquí descritas: aun cuando una obra de arte contenga elementos que puedan 
considerarse con seguridad biográficos, estos quedan dispuestos, contratados y pactados 
de otro modo, de tal manera que pierden su sentido y su peso exclusivamente personal y, 
en el caso de los datos más volátiles (estados de ánimo, sentimientos, etc.), su realidad 
psicológica.  
 
 
                                                   
27 «La verdadera biografía de un escritor son los encuentros que le han influido; son a menudo 
encuentros con libros, mucho más que con personas» (Gracq, 1980: 11). 
28 Véase la sección 1.4 del presente trabajo. 
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1.2.5  El problema de la autoficción: lo biográfico a la luz de la pragmática  
 
Sucede a menudo que una expresión referencial (o que el lector puede interpretar 
como referencial) no tiene en el texto ni un valor ni un uso referenciales. Este es el caso 
de los numerosos trasuntos utilizados, por ejemplo, en Los detectives salvajes, donde 
cabría preguntarse sobre el modo en que la interpretación es enriquecida con el 
desvelamiento de las identidades que sirvieron de inspiración o sustrato a los personajes 
de la novela29. Sin embargo, el equívoco está más que justificado cuando precisamente la 
ambigüedad referencial es promovida desde la misma estructura del relato, donde 
nombres propios como Octavio Paz, Carlos Monsiváis o Michel Bulteau aparecen junto 
a otros enmascarados de evidente similitud gráfica y fonética (Arturo Belano por Roberto 
Bolaño, Iñaki Echevarne por Ignacio Echevarría), e incluso también semántica (Hernando 
García León por Fernando Sánchez Dragó).  
Ahora bien, si entendemos la literatura desde una concepción pragmática30, 
cualquier texto al que otorguemos la categoría de obra literaria pasará automáticamente a 
caracterizarse por lo que John L. Austin (1962: 67) denominó –sin connotaciones de 
inferioridad– un uso decolorado o parasitario del lenguaje. Un uso que implica que todas 
las expresiones lingüísticas que aparezcan en él adquieran inmediatamente un 
determinado grado de ficcionalidad o –por volver sobre la metáfora de Austin– se 
decoloren. De este modo, la literatura se convierte en la denominación de «una 
circunstancia especial del lenguaje» (Domínguez Caparrós, 1987: 91). Las consecuencias 
que de esta consideración se derivan son fundamentales en el momento de examinar los 
límites entre la biografía, el autor y la obra. Pues concebir que la literatura es un uso 
                                                   
29 Entiendo que dicha interpretación no estaría dirigida a desentrañar, por ejemplo, las distancias entre 
las historias documental y novelada del Infrarrealismo, para lo cual la relación preparada por José 
Vicente Anaya y Heriberto Yépez sería de evidente utilidad. Puede consultarse en:  
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infguia.htm (21-5-2013). 
30 Utilizo este término, como ya lo he hecho anteriormente, en su sentido más amplio, aquel que 
«designa una disciplina filosófica y lingüística que tiene por objeto el estudio de los signos en relación 
con sus intérpretes o usuarios, y del lenguaje como acción comunicativa o acto de habla en un contexto 
determinado» (Estébanez Calderón, 1996: 869). 
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determinado y no una clase de lenguaje desplaza la atención del componente verbal de 
sus manifestaciones al contexto de aparición (producción, fijación y lectura) de las 
mismas (ibíd. 92-99). Barbara Herrnstein Smith lo ha definido con exactitud y meridiana 
claridad: «el carácter ficticio es precisamente lo que distingue la obra de arte literaria de 
la clase más general de enunciados verbales e inscripciones. Los poemas y las novelas 
[…] son estructuras lingüísticas cuya relación con el mundo de los objetos está cortada» 
(1978: 25). Y ese corte es lo que llamamos convención, según la cual un texto literario 
«es característicamente considerado no un enunciado natural, sino su representación» 
(ibíd. 41)31.  
Octavio Paz, México D.F., el desierto de Sonora o Arturo Belano no son, tal y 
como aparecen en Los detectives salvajes, unos menos ficticios que los otros, «ya que el 
carácter ficticio esencial de las obras artísticas literarias no se descubre en la falta de 
realidad de los personajes, objetos o sucesos a los que se alude, sino en la falta de realidad 
de las propias alusiones» (Herrstein Smith, 1978: 26). De lo que se concluye que: «La 
dicción es también una ficción» (García Barrientos, 1996: 36) y, por ello, siempre es 
posible distinguir entre el acto del escritor al componer el texto y el acto verbal que el 
texto representa (ibíd. 48).  
Sin embargo, el trato que reciben los elementos biográficos y referenciales en la 
obra de Bolaño no es uniforme, pues –conviene advertirlo– las fronteras entre lo ficcional 
y sus referentes externos son premeditadamente porosas, cuando no indiscernibles. 
Incluso disponiendo de los datos precisos sobre la vida del autor o partiendo de la 
distinción más radical que propone la pragmática entre un texto ficticio y un acto verbal, 
el particular estatuto de algunas de sus novelas, cuentos y poemas no se resuelve 
fácilmente. Su complejidad es el resultado de un modelo de escritura que 
                                                   
31 Barbara Herrstein Smith define el enunciado natural como «algo dicho por alguien en algún sitio 
alguna vez […] en respuesta a conjuntos particulares de circunstancias», lo que lo convierte en un 
suceso históricamente único en cuanto a su irrepetibilidad esencial (1978: 32). Por otro lado, lo que 
Herrstein Smith entiende por representación no es «la imitación o reproducción de objetos o sujetos 
existentes, sino, por el contrario, la fabricación de objetos y sucesos ficticios» (íd.).   
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intencionadamente pone en marcha dinámicas de revelación y ocultamiento que es 
necesario observar desde el punto de vista de la autoficción. Un tipo especial de pacto 
que promueve un horizonte de expectativas indeterminado con respecto a la fidelidad 
referencial del texto, predisponiendo así al lector a desplazarse constantemente, y sin 
solución de continuidad, de una lectura biográfica o verista a una ficcional. La autoficción 
pone en quiebra precisamente la convención que rige habitualmente el modo en que han 
de ser tomados tanto la construcción del sujeto, los personajes, los espacios y los hechos 
que acontecen en una novela (también, por supuesto, en un relato y en un poema). La 
autoficción hace de la dicción algo menos ficticio. Su característico titubeo entre la 
ficción y el discurso natural incita al lector a mantener un comportamiento más ambiguo 
ante lo dicho y lo representado. Es un caso equiparable al de la publicidad moderna cuya 
efectividad, según Herrstein Smith, «depende de un cierto grado de ruptura de las 
convenciones o de fisura entre las barreras: es decir, nuestro involuntario mantenimiento 
de los supuestos en relación al discurso natural, en particular el de que la gente habla en 
serio» (1978: 71).  
La abundancia de obras que actualmente pueden considerarse bajo el membrete 
de la autoficción ha promovido una equivalente cantidad de estudios teóricos al 
respecto32. Una definición estrecha del término la ofrece Manuel Alberca cuando entiende 
que una autoficción es «una novela o relato [desde luego también un poema, añadiría] 
que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que 
el autor» (Alberca, 2007: 158). Es precisamente la identidad nominal entre personaje y 
autor lo que ocasiona la vacilación en el horizonte de expectativas del lector. Si nos 
ceñimos con rigor a esta condición de identidad, tan sólo habría una novela de Roberto 
Bolaño que, en sentido estricto, podría considerarse como autoficticia: La literatura nazi 
en América, donde el antiguo policía Abel Romero se despide del, hasta entonces, 
anónimo narrador con estas palabras que son, también, las últimas de la novela: «Cuídate, 
                                                   
32 Véanse, a modo de sustancial muestra, los ensayos recientemente compilados por Ana Casas en La 
autoficción. Reflexiones teóricas, Madrid, Arco, 2012. 
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Bolaño, dijo finalmente y se marchó» (LN: 219). No sucede lo mismo en sus poemas, 
donde la aparición del nombre sin modificación es mucho más frecuente y puede 
rastrearse desde «Overol Blanco», fechado en noviembre de 1976, hasta «Cueca del 
norte» (2001), el último poema publicado en vida del autor33. «Overol blanco» podría, 
igualmente, considerarse como el primer ejemplo y probable origen del mito personal: en 
él, Bolaño refiere, por primera vez y utilizando su nombre propio, su estancia en la cárcel 
chilena durante el golpe de estado de 197334. No se ha estudiado aún la manera en que la 
autorreferencialidad de los poemas de Borges pudo servir de estímulo y de modelo en la 
construcción de los autorretratos poéticos y en las sucesivas recreaciones del mito 
personal de los poemas de Bolaño, pero parece enteramente posible: tanto por el tono –
que surge en ambos de una mirada melancólica que abarca e impregna el pasado, el 
presente y el tiempo absoluto de lo imaginable– como por la reiteración de ciertas 
temáticas –así ocurre con la muy distinta pero igualmente constante presencia que en 
ambos autores tiene la épica, de la batalla de Junín y las sagas islandesas en Borges a los 
admirables y detectivescos poetas troyanos de Bolaño–. 
Sin embargo, los medios a través de  los cuales un texto promueve la identificación 
autor-narrador-protagonista no son necesariamente tan restringidos ni tan explícitos. Así, 
como ha sabido ver Manuel Alberca, sería «el procedimiento de homofonía, resonancia 
o cercanía […] el que Roberto Bolaño utilizó para crear el nombre de su personaje 
                                                   
33 Ambos pueden consultarse en el apéndice del presente trabajo donde han sido recogidos junto a 
otros poemas, poéticas y textos recobrados. 
34 En la sección número VI del poema se lee: «Si estás triste hermano piensa en Roberto Bolaño / que 
solito en la cárcel penquista / le hizo un poema a Nueva York. / Para cagarse de la risa hermano. / 
Imagínalo sentado en el suelo / rascándose despacio la cabeza / escribiendo en los bordes de un 
periódico / –el matrimonio de Ana– / un poema a Nueva York. / Justo cuando tenía la oportunidad / 
de escribir un bello poema heroico. / Para cagarse de la risa por la chucha / qué huevón más pendejo. 
// Lo que pasa es que no pude. Un compañero / me prestó su lápiz antes que lo llevaran / a interrogar. 
Me quedé solo / y a la cabeza se me vino Nueva York. / Nada más. / Los enormes rascacielos de Nueva 
York / las gringas, los autos, / los parques, el mar, el smog, / los policías, los negros, / los perros y los 
gatos en las murallas / de Nueva York. / Nunca he estado ahí / pero conozco la ciudad por películas. 
// Después nos llevaron en fila india / al baño. / Parecíamos niños los presos políticos. / Me vi en un 
espejo, / me quedé lo más que pude / frente al espejo. / Parecíamos niños ojerosos, barbudos, chascones 
/ los presos políticos compartiendo un flaco jabón / una peineta verde, / y en el espejo yo, hola Roberto, 
/ todos estamos tristes; / estamos de aquí a la luna de tristes, / desde la cruel Concepción / hasta la 
galaxia de Taurus nuestra tristeza» (70*).  
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novelesco Arturo Belano […]. [en cuya] resonancia vocálica y consonántica no deja de 
escucharse el nombre de Roberto Bolaño» (Alberca, 2007: 237-238). Esta característica, 
para Colonna, sería suficiente como para incluir estos textos en otra categoría, la de las 
novelas autobiográficas donde, de acuerdo con su descripción, «los nombres aparecerían 
encriptados o serían elididos, sobre todo el del autor» (Colonna, 2004: 99). Sería el caso 
–por citar un ejemplo particularmente pertinente– de la versión de On the road que Jack 
Kerouac dio finalmente a la imprenta, donde, por consejo editorial, sustituyó todos los 
nombres de personas reales que en el, así denominado, rollo original aparecían sin 
omisiones o codificaciones. El efecto final de este tipo de novelas (entre las que podemos 
incluir, sin lugar a dudas, Los detectives salvajes, Amuleto y Nocturno de Chile) «no 
difiere del producido por una novela […] en clave, antigua fórmula literaria en la que las 
personas implicadas se reconocen, mientras que todos los demás leen la obra ni más ni 
menos que como una ficción» (ibíd. 103). Novelas donde la homonimia parcial y el 
camuflaje son medios que, a la vez que anulan cualquier restricción imaginativa, permiten 
delegar responsabilidades, favoreciendo la ironía y el juego referencial tanto como el 
homenaje velado y el equívoco.  
Matei Chihaia (2010: 141-153) ha definido la poética de Roberto Bolaño en 
términos del pacto autoficticio que sus textos establecen con el lector. Lleva a cabo una 
lectura en términos del mayor o menor grado de compromiso que implica la aparición del 
nombre del autor en un texto de ficción. Esa presencia nominal, como se ha visto, puede 
darse de forma más o menos disimulada, así, mientras que para Chihaia: «El objetivo del 
nombre propio […] es constituir la identidad artística y política del autor, su compromiso 
dentro de su ficción» (ibíd. 147), su trasunto «Arturo Belano no refuerza la identidad 
productiva, sino que deriva hacia una experiencia de sueño y transgresión» (íd.). Me 
parece, sin embargo, que ambas hipótesis son discutibles. Por un lado, el uso del nombre 
propio no implica necesariamente un mayor compromiso del autor en los acontecimientos 
que tienen lugar en sus ficciones, principalmente porque éstas (desde «Overol blanco» a 
Los detectives salvajes pasando por La literatura nazi en América) no han sido en ningún 
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momento publicadas bajo el signo de la autobiografía. Conviene insistir en que es siempre 
el contexto de publicación –la marca paratextual– lo que determina el género literario y, 
en consecuencia, el horizonte de expectativas del lector. De hecho, el nombre del autor 
de una autobiografía o de unos diarios puede no aparecer en ningún momento en el 
interior del texto sin que eso cambie la relación del autor –que firma en la portada– con 
lo escrito. 
Por otro lado, no queda claro qué entiende Chihaia por compromiso y transgresión 
en el caso citado ni, tampoco, más adelante, cuando recupera la misma idea para decir, 
con otras palabras, que «el nombre del autor evoca una forma de compromiso artístico o 
político; el heterónimo, al contrario, subvierte la identidad de la obra» (ibíd. 149). El pacto 
autoficticio (haya identidad o solo un leve parecido nominal) se asienta sobre una 
fundamental ambigüedad que consiste a la vez en señalar y en negar lo señalado o, más 
precisamente, en señalar y en negar que se señala. Si hay alguna transgresión, por tanto, 
entiendo que será la que proviene de la irresolución de esta doble naturaleza del pacto. 
Una transgresión en el nivel pragmático del mensaje. Podríamos buscar la transgresión, 
pero en un sentido extraordinariamente distinto, surgida al proyectar –al violentar– la 
identificación de Bolaño con Hoffman, con Wieder, con Auxilio, con Ibacache, con 
Archimboldi (Reiter)35.  
Respecto al compromiso político, es difícil imaginar la relación directa entre éste 
y la presencia del nombre del autor en el interior de una obra de ficción36. Es importante 
hacer hincapié en el aspecto ficticio, pues la función del nombre del autor en ningún caso 
será la misma en una novela o un poema que ubicado al final de, por ejemplo, un 
                                                   
35 Para un análisis detenido de las máscaras autoficticias en Roberto Bolaño, son imprescindibles –por 
certeros y precisos– los trabajos de Luis Bagué Quílez (2008: 487-508, y 2010: 829-847). 
36 «Madame Bovary soy yo», fue el dictado de Flaubert. En la autoficción, el protagonista no es ni 
totalmente el autor ni totalmente un otro, pero no hay ningún motivo por que esta misma observación 
pueda dejar de hacerse para cualquiera de los personajes que participan en una ficción. Una 
interpretación paralela a esta es la que ofrece Fairbairn para los sueños, quien se ha referido al hecho 
de que «todos los personajes que aparecen en el sueño representan: 1) una parte de la personalidad del 
que sueña, o 2) a una persona con la cual una parte de la personalidad del que sueña establece una 
relación, por lo general de identificación, en la realidad interior» (Fairbairn citado en Mauron, 1962: 
718). 
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manifiesto. De hecho, podría argumentarse en contra del supuesto compromiso de la 
autoficción como ha hecho Todorov, para quien ésta sería una de las variantes literarias 
actuales de lo que él mismo ha definido como la corriente solipsista37, donde «el autor se 
dedica […] a evocar sus estados de ánimo, pero además se libera de toda coacción 
referencial y goza así a la vez de la supuesta independencia de la ficción y del placer de 
darse importancia a sí mismo» (2007: 39), y donde, también: «La intersubjetividad, que 
se apoya en la existencia de un mundo común, cede su puesto a la pura manifestación del 
individuo» (2007: 75)38. No es este el caso de la prosa39 de Roberto Bolaño, donde 
además, contemplada en su trayectoria, su nombre y sus trasuntos van dejando paso a 
otros (Auxilio Lacouture, el cura Ibacache) e incluso, como en 2666, llegan a 
desaparecer40. Como los géneros literarios y los pactos lectores, el compromiso dependerá 
siempre del contexto de producción y aparición, así como de los referentes manejados. 
En ningún lugar resulta menos rastreable el nombre de su autor que en el teatro de Brecht.     
La cita fundamental de Bolaño, a partir de la cual Chihaia construye su 
argumentación, está extraída de la entrevista que le hiciera Daniel Swinburn en marzo de 
2003, donde este le pregunta sobre la que considera una excesiva presencia de lo 
autobiográfico en su obra, a lo cual Bolaño responde:  
Excesiva, la verdad es que no. Autobiográficos son Faulkner, Joyce, 
no digamos Proust. Incluso Kafka es autobiográfico, el más 
                                                   
37 Todorov propone una tipología para la literatura francesa reciente en función de tres categorías: la 
formalista, la nihilista y la solipsista. El criterio clasificador está basado en dos parámetros 
fundamentales: la atención hacia el lenguaje, por un lado, y la relación que establecen las obras con 
su entorno, por otro (Todorov, 2007: 37-40).   
38 Todorov llega a ser aún más crítico con esta corriente cuando asevera que «los representantes de la 
tríada formalismo-nihilismo-solipsismo, aunque aseguran ser contestatarios y subversivos, ocup[a]n 
posiciones ideológicamente dominantes, al menos en Francia» (2007: 77). 
39 Este matiz es relevante pues, en comparación, su poesía no deja de ser –en ningún momento y por 
contraste con sus cuentos y novelas– concentradamente más autobiográfica. 
40 Debo reconocer que esta hipótesis de lectura contraviene a los dos apuntes de Roberto Bolaño que 
Ignacio Echevarría añade hacia el final de la nota editorial a la primera edición de 2666. Dos apuntes 
aislados, extraídos del cuaderno de notas referentes a la novela en los que Bolaño había escrito: «El 
narrador de 2666 es Arturo Belano» y, con la indicación de que debía aparecer al final de 2666: «Y 
esto es todo, amigos. Todo lo he hecho todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se 
despide de ustedes. Arturo Belano» (2666: 1125). Considero ambas notas como una presencia tan 
liminar, tan escueta (aunque tan relevante en términos pragmáticos) como la del apellido Bolaño en 
las últimas líneas de La literatura nazi en América. 
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autobiográfico de todos. En cualquier caso yo prefiero la literatura, 
por llamarla de algún modo, teñida ligeramente de autobiografía, 
que es la literatura del individuo, la que distingue a un individuo de 
otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia 
impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la 
masa, que es el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos los 
rostros se confunden (BM, 76). 
 
Hasta aquí la cita tal y como se sirve de ella Chihaia. Pero habría que seguir 
preguntando: qué significa la literatura del nosotros, qué autores abultarían la nómina de 
dicha categoría. La respuesta de Bolaño continúa y puede observarse cómo va, también, 
tiñéndose levemente de contradicción: 
Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, 
personal como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo 
se han fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que 
solía llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo que 
pensaban algunos teóricos, algo bastante inaprensible. Digamos, 
para simplificar, que puede ser el lado fantástico de la experiencia 
individual, el lado teologal. Bajo esta perspectiva, Tolstoi es 
autobiográfico y yo, por supuesto, sigo a Tolstoi (íd.).  
 
¿Cuál es la diferencia entre una literatura del nosotros y otra que, aunque 
ligeramente autobiográfica, se ha construido desde la experiencia colectiva? 
Volviendo al pacto autoficticio, Bolaño parece estar muy lejos de las discusiones 
críticas que encierra, claro que –si se me permite decirlo de manera prosaica– tampoco 
conviene hacerle demasiado caso. La conciencia de Bolaño al respecto es más lúdica que 
teórica. De hecho, sus palabras bien pueden servir como perfecto contrapunto y sana 
relativización. Léase el pasaje citado a continuación donde, para responder a la pregunta 
sobre cuál puede ser el papel de la referencialidad en la literatura, Bolaño responde de 
una manera que va de lo convencional a lo juguetonamente evasivo:  
La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes novelistas 
del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche está llena de 
referencias. Es una novela referencial al ciento por ciento y no tiene 
la más mínima importancia que tú sepas hoy quiénes eran los 
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personajes. Acaso el ser referencial a veces ayuda a exorcizar 
algunos fantasmas o a clarificarte, pero sólo a ti mismo. En 
ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafío, en 
otras ocasiones más que un guante de desafío es un acto casi suicida. 
[…] La referencialidad puede ser leída desde múltiples perspectivas, 
pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho 
más importante es que la narración esté sustentada por una estructura 
literaria que sea válida, por un escritura que al menos sea legible y 
por una capacidad mínima de vocabulario. Porque la historia de la 
literatura está empedrada de obras muy malas escritas al servicio del 
pueblo, de la monarquía, de quien sea, y también está empedrada de 
obras muy malas de estricta referencialidad (E: 2000). 
 
La escritura referencial y, por extensión, biográfica que exorciza o esclarece está, 
según Alain Badiou, siempre al servicio de una búsqueda: la de «las condiciones bajo las 
cuales el nombre propio de cada uno es habitable» (Badiou, 2010: 147, las cursivas son 
del original). 
El mismo Badiou (2010: 129) ha descrito su propia obra como un intento de 
deconstruir la pulsión biográfica que, de una manera casi nunca evidente, se encontraría 
en el origen de su escritura. El ejemplo de Badiou es interesante porque instala lo 
biográfico en un más allá de la mera referencialidad. Será la motivación oculta, y no la 
biografía, lo que deba ser reconstruido. Leer de este modo a Roberto Bolaño supone 
recoger el guante de un desafío distinto que consistirá, no tanto en desvelar las alusiones, 
como en remontar los textos hasta ese primer impulso. Un camino, en definitiva, muy 
similar al que propone el psicoanálisis cuando, «en contra también de la vieja relación 
imagen-espejo entre el carácter y la obra, los psicoanalistas consideran los problemas de 
personalidad como el incentivo existente detrás de la creación artística y las obras como 
una nueva dimensión que se añade a la personalidad, puesto que son el resultado del 
análisis y la sublimación de las represiones» (Wittkower, 1963: 269).  
Otra conclusión también es posible: si todo relato es autobiográfico (incluido el 
relato filosófico), los diversos géneros devienen en pretextos para una escritura 
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autobiográfica, fórmulas algebraicas del pudor para una confesión original41. Sería el caso 
de la autoficción, donde su ambigüedad esencial puede estudiarse como uno más de los 
mecanismos con que el escritor deconstruye la pulsión biográfica a que alude Badiou. En 
este contexto, deconstruir significará aplazar y desplazar ese primer movimiento o, lo que 
es lo mismo, objetivarlo y, en consecuencia, distanciarse de él.  
 
1.2.6  Otras maneras de leer lo biográfico: de la psicobiografía a la 
psicocrítica 
 
 
«Ustedes deben empezar desde el texto, empezar 
tratándolo, según hace y recomienda Freud, como la 
Sagrada Escritura. El autor, el escriba, es solo un 
chupatintas, y viene en segundo termino... De modo 
análogo, cuando se trata de nuestros pacientes, presten mas 
atención al texto que a la psicología del autor –esta es toda 
la orientación de mi enseñanza». 
Lacan, Seminario II. 
 
Tradicionalmente, se ha definido la psicobiografía como la puesta en paralelo de 
los acontecimientos de una vida –entendidos como sucesos históricos, esto es, 
esencialmente irrepetibles–, de la evolución psicológica de la persona y de sus obras. Para 
el estudio de esta interacción el psicobiógrafo parte de tres premisas fundamentales, a 
saber: 1) el convencimiento de que la vida y la obra son emanaciones de un núcleo común 
que vendría dado por el inconsciente cuyo origen se encuentra cifrado y determinado en 
la infancia del autor; 2) la idea de que los mecanismos inconscientes se encuentran tanto 
en el origen de la experiencia como de los textos, así, todas las elecciones que un autor 
debe tomar –desde cuestiones temáticas y genéricas a repeticiones de determinadas 
adjetivaciones, colocaciones sintácticas, etc.– pueden ser juzgadas no solo en función de 
un proyecto y unas intenciones conscientes, sino también atendiendo a las posibles 
motivaciones involuntarias, haciendo coincidir el inconsciente del texto con el 
inconsciente del autor, y viceversa; y 3) la confianza en que la vida tiene sentido de por 
                                                   
41 En la presentación a los textos recuperados en el apéndice, volveré sobre la función que los géneros 
tienen en el desarrollo de la escritura de Bolaño. 
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sí y que es tan solo el desconocimiento de los hechos lo que le otorga un carácter 
accidental o gratuito. En función de estos presupuestos, el objetivo final consistiría, como 
si de la reconstrucción de una personalidad se tratase, en revelar qué mecanismos 
inconscientes han motivado la vida y la obra de un autor determinado42. Para ello es 
necesario contar con el mayor número posible de documentos sobre el autor y su entorno, 
con el fin de reemplazar las asociaciones libres y más o menos ocurrentes por aquellas 
que vengan refrendadas por las circunstancias biográficas.  
Según Dominique Fernandez, la psicobiografía surgió para «compensar las 
insuficiencias de la biografía» (1970: 70) o, dicho de otro modo, para evolucionar de un 
determinismo histórico a una interpretación psicológica en la que tanto los hechos como 
la obra son solo los indicios de una realidad y un conflicto más profundos. De cumplir 
sus objetivos, la psicobiografía contribuiría a la conquista de un triple espacio: por un 
lado, el del ámbito de la enfermedad que, tradicionalmente, ha pertenecido a la psiquiatría, 
pues demostraría, dentro de sus posibilidades, que cualquier hecho aparentemente 
orgánico es susceptible de ser estudiado como un signo o, más precisamente, como el 
síntoma de «un desequilibrio de las fuerzas afectivas e instintivas adquirido bajo la 
influencia de factores morales en el curso de la formación de la personalidad» (Jean Dealy 
cit. en Fernandez, 1970: 87). Por otro lado, aunque en estrecha relación con lo anterior, 
al enfrentarse con la enfermedad mental y la locura, la psicobiografía podría «recuperar 
terreno y sustituir el terror sagrado ante lo ininteligible por una actitud explicativa» (íd.). 
En tercer lugar, conseguiría hacerse con el terreno de la interpretación biográfica que, 
precisamente cuando se aplica de modo unidireccional (una vida que justifica una obra), 
tiende a olvidar la psicología más sencilla: el hecho de que una obra de arte «puede dar 
cuerpo al ensueño de un autor más que a su vida real, o puede ser la máscara, el anti-yo 
detrás del cual se oculta la verdadera personalidad» (Wellek & Warren, 1949: 95).  
                                                   
42 La definición de psicobiografía, sus principios básicos y objetivos han sido extraídos y reformulados 
a partir del artículo de Dominique Fernandez titulado «Introducción a la psicobiografía» (1970: 
67-91).  
 56 
No hay, a priori, ninguna prueba que nos lleve a considerar las obras como 
proyecciones de los conflictos, represiones y traumas de su autor en lugar de soluciones, 
anticipaciones o proyecciones de un futuro deseado43. La misma conclusión es posible 
desde un punto de vista más estrictamente psicoanalítico, según el cual una manifestación 
artística es siempre el producto de la fantasía44. El psicoanálisis concibe la fantasía –
limitándonos en este caso a la del autor– «como una representación icónica del deseo [de 
su deseo]» (Castilla del Pino, 1994: 300), es por ello que «el contenido (la trama y el 
conflicto) de la obra puede interpretarse como la realización fantaseada de la vida que, 
pasajera o permanentemente, se hubiera deseado llevar» (ibíd. 319). Si convenimos con 
ello, es la biografía desiderativa o, en última instancia, el conflicto entre ésta y los 
accidentes biográficos, lo que, de una forma más precisa, se debería buscar.  
En un sentido distinto, las conexiones entre la biografía desiderativa y el espacio 
onírico también han sido igualmente, y en toda lógica, objeto del psicoanálisis45. En una 
línea paralela, podría reconstruirse la historia retórica del sueño como motivo frecuente 
en los textos literarios. En la obra de Bolaño es muy habitual que asistamos a la narración 
de los sueños de los personajes, contados por ellos mismos o por un narrador omnisciente. 
                                                   
43 «La obra está a la vez bajo la dependencia de un destino vivido y de un futuro imaginado. Escoger 
como principio explicativo la dimensión única del pasado (la infancia, etc.) es hacer de la obra una 
conveniencia, mientras que la mayoría de las veces constituye para el escritor una manera de 
anticiparse. Lejos de constituirse únicamente bajo la influencia de una experiencia original, de una 
pasión anterior, la obra pude ser considerada en sí misma como un acto original, como un punto de 
ruptura en el que el ser, dejando de sufrir su pasado, trataría de inventar, con su pasado, un porvenir 
imaginario, una configuración sustraída del tiempo» (Jean Starobinski cit. en Dominique Fernandez, 
1970: 85) 
44 Cabría matizar que una obra es, en rigor, el producto del cruce de tres fantasías: la del autor, la del 
lector y la de la obra. No se habla de fantasía del contexto, pero no parece descabellado asimilar el 
inconsciente colectivo a una especie de fantasía dinámica del contexto (véase Paraíso, 2010: 38-39 y 
Mauron, 1962: 724). 
45 Por su utilidad interpretativa y su repercusión posterior son especialmente significativos los ensayos 
de Bachelard sobre el funcionamiento de la imaginación creadora y, en concreto, aquellos que dedicó 
al comportamiento plástico de los cuatro elementos naturales (aire, fuego, tierra y agua) en la literatura. 
Ensayos que rastrean la huella del encuentro –del impacto– entre dichos elementos y el imaginario de 
los autores. Más tardío –aunque igualmente significativo y, en buena medida, aglutinador de sus 
trabajos anteriores– es el interés de Bachelard por la dinámica de los sueños diurnos y su implicación 
en las imágenes poéticas. Su último trabajo, La poética de la ensoñación (1962), está dedicado por 
entero a desarrollar los modos en que partiendo de una imagen poética es posible reconstruir el impulso 
imaginativo que le dio origen (Bachelard, 1962: 17).  
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Este tipo de incursión onírica permite al autor justificar las más variadas digresiones y 
amplificaciones. Bolaño se sirve del potencial creativo de este recurso para precipitar, 
dilatar y ramificar las tramas, para –en definitiva– generar escritura. Los sueños, junto a 
las digresiones y amplificaciones mencionadas, ocupan un lugar central en su poética46. 
Por todo ello, un texto tan difícil de clasificar como «Un paseo por la literatura» (T: 75-
105) –construido a la manera de los libros de recuerdos de Joe Brainard (1975) y Georges 
Perec (1978)– sería susceptible de un análisis doble: en relación a la biografía 
desiderativa, donde el sueño sea considerado como una forma particular de la memoria, 
por un lado, y en función del sueño como recurso que anima la proliferación de la 
escritura, por otro. La primera de estas opciones podría motivar por sí sola un estudio 
psicobiográfico, si no fuera porque no puede considerarse el sueño como memoria sin 
antes atender a la función que este cumple en el texto en concreto y en la obra tomada en 
su totalidad. 
Además de las consideraciones hasta aquí expuestas, son numerosos los 
obstáculos a los que la psicobiografía ha de enfrentarse, sobre todo debido al tipo de 
materiales con que se maneja. Entre ellos, hay uno que interesaría especialmente al 
hipotético psicobiógrafo de Roberto Bolaño: la falta de documentos y referencias que 
informen de la infancia del autor. Más aún cuando, junto a la adolescencia, la infancia 
conlleva una idealización que funciona de manera tan poderosa como constante a lo largo 
su obra: de los niños cruzados a los poemas que dedica a su hijo Lautaro Bolaño, de los 
adolescentes de «Los Neochilenos» y Los detectives salvajes a las muertas en Ciudad 
Juárez. Representaciones y abstracciones de la niñez y de la adolescencia que Bolaño va 
a definir esencial y reiterativamente desde la valentía, la fragilidad y una orfandad en 
muchos casos voluntaria. Cualidades ante las que hay que volver a interrogarse sobre la 
medida en que han de ser tomadas como revelaciones del autor sobre sí mismo.  
                                                   
46 No son estos los únicos recursos, la disyunción y la enumeración tienen también una presencia e 
importancia fundamentales. 
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No es este, desde luego, el único enfoque posible. El método interpretativo que 
Charles Mauron fundó en 1948, y al que denominó psicocrítica (Clancier, 1973: 241), 
ofrece precisamente una alternativa, cuando no un sustancioso complemento, a la visión 
psicobiográfica de la literatura. La psicocrítica rechaza dos modos de interpretación 
tradicionalmente opuestos: el que consiste en relacionar el conjunto de una obra con un 
accidente biográfico más o menos señalado y el que pretende atomizar el imaginario de 
un autor para después reorganizar sus elementos en función de la intención del autor o de 
una especulación –sociológica, metafísica, etc.– externa (véase Fernandez, 1970: 77).  
Según Mauron (1962: 720), el contenido de las fantasías de un autor no se ve 
modificado en su naturaleza, dinamismo y origen tras «la operación órfica» que le da 
carta de naturaleza literaria. Esta concepción presupone la existencia de un tenaz y, en 
ocasiones, obsesivo sustrato psicológico que precede a la escritura y que, en la medida en 
que no resulta completamente modificado por esta, puede volverse metodológicamente 
accesible. La propuesta mitocrítica tiene como fin la revelación de ese sustrato al que 
Mauron llamó mito personal (ibíd. 717-726). Una vez localizado, por medio de la 
superposición de textos, debe interpretarse apelando tan solo a la biografía del autor en 
cuestión47. Se podría pensar que, con esta operación, el signo queda reducido a un mero 
síntoma, el texto convertido en la huella superficial de un conflicto más profundo. Sin 
embargo, dicha reducción no figuró en ningún momento entre los objetivos del método 
original: «Interpretar el mito no es explicar la obra entera» (ibíd. 719), sino enriquecerla 
«con otras resonancias» (ibíd. 721). Incluso adelantándose a las posibles acusaciones 
Mauron aseguró que: «Sólo la crítica clásica y la temática persiguen desde el primer 
momento explicaciones globales de la obra. […] La psicocrítica no pretende estudiar más 
que el aspecto inconsciente del texto» (íd.). La prudencia de Charles Mauron, con 
respecto a los alcances de su método, resulta ejemplar cuando reconoce lo excepcional de 
                                                   
47 En la sección siguiente (1.2) comentaré por extenso los aspectos de la propuesta de Charles Mauron 
que han sido de mayor utilidad y más fácilmente extrapolables a la hora de entender la construcción 
que Bolaño lleva a cabo, dentro y fuera de sus textos, de su mito personal –en un sentido que no se 
corresponde exactamente con el que tiene para Mauron, pero del cual, en buena medida, procede–. 
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las circunstancias que posibilitarían al intérprete establecer vínculos entre el mito 
personal y el pasado individual del escritor (ibíd. 726).     
Pero si, cara a una lectura en clave biográfica, es necesario posicionarse de un 
modo igualmente prudente, consideraré que lo propio de la literatura habría que buscarlo 
no en un sustrato psicológico anterior, sino en el cambio de registro que he procurado 
explicar a partir de la pragmática, es decir, en el poder transfigurador de la escritura y de 
las convenciones estéticas que la acompañan, y en la alteración de los materiales que 
proceden de la experiencia vital del autor y que, tal vez solo por comodidad, suponemos 
idénticos antes y después de su entrada en el texto. Ricardo Piglia, en un breve ensayo 
sobre las relaciones entre literatura y psicoanálisis, parece también apoyar su 
argumentación en esta misma idea cuando concluye que: «La literatura discute los 
mismos problemas que discute la sociedad, pero de otra manera, y esa otra manera es la 
clave de todo» (2000: 66).   
Esa otra manera, corresponde al cambio provocado por las numerosas 
convenciones que, como poderosos filtros, estilizan y modifican tanto lo vivido como lo 
fantaseado. Quizá parezca una obviedad, pero no lo fue así –es necesario echar marcha 
atrás– para Sigmund Freud cuando, en su conferencia de 1907 sobre el poeta y la 
fantasía48, especuló en torno a la procedencia de los elementos con que el escritor da 
forma a sus obras. Desde una perspectiva ahistórica, Freud supo revelar las –desde 
entonces patentes– relaciones entre el juego infantil y la creación poética49, pero 
desestimó el poder sancionador y a su vez estimulante que tanto la tradición como los 
                                                   
48 «El poeta y la fantasía» (Freud, [1907] 1908: 1057-1061), también traducida como «El poeta y los 
sueños diurnos», cuyo título original es «Der Dichter und das Phantasieren», donde el sustantivo 
Dichter designa una noción más amplia que la de poeta y más cercana a la de creador o autor. Tres 
comentarios sintéticos sobre este ensayo pueden encontrarse en Clancier (1973: 43-44), Castilla del 
Pino (1994: 304-306) y Paraíso (2010: 67-70).  
49 Freud dirá exactamente que «los recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva[n] en último 
término de la hipótesis de que la poesía, como el sueño diurno [la ensoñación, el fantaseo], es la 
continuación y el sustitutivo de los juegos infantiles» (Freud, 1908: 1061). No considera, sin embargo, 
el juego infantil en términos de pacto –pacto que consistiría fundamentalmente en la suspensión 
momentánea y consciente de las reglas del mundo adulto– similar al que se produce en el lector que 
se ve y se sabe arrastrado por los acontecimientos que tienen lugar en el interior de una novela.  
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géneros literarios ejercen sobre el modo en que el escritor articula los temas de su 
interés50. 
He aquí un hecho fundamental, pues las mismas convenciones encierran a su vez 
una paradoja no resuelta: su prisma –el de la convención literaria– no actúa siempre en 
un sentido estrictamente limitador (como zona de control o aduana entre los materiales 
originales y la escritura), sino también, y muy al contrario, puede suceder que la 
naturaleza formularia de una novela, un cuento o un poema favorezca que un texto dado 
«se acerque peligrosamente, cuando menos se espera, a la realidad» (Erlich, 1964: 289). 
Y aquí la realidad vale también por la realidad del deseo que sería, de nuevo para Freud, 
la fuerza impulsora de las fantasías (1908: 1058).  
Como ilustración de esta inversión del tópico freudiano, Erlich toma el ejemplo 
de Roman Jakobson sobre el poeta eslovaco Janko Král, de quien, se nos dice, «pudo ser 
mucho más cándido en sus versos respecto al amor apasionado que sentía por su madre 
[…] de lo que lo habría sido en una expresión no poética. Tenía el derecho a creer que su 
ostentación exhibicionista del complejo de Edipo el lector la tomaría [convencional-
mente] por una simple máscara, una simulación de infantilismo» (citado en Erlich, 1964: 
289-290)51. Erlich extraerá de aquí una conclusión que convertirá en una luminosa imagen 
sobre cuál debe ser la tarea del crítico: «Puesto que cualquier segmento de la vida que 
tenga su expresión en el arte sufre siempre la refracción de la convención, la primera labor 
del crítico consistirá en determinar el ángulo de esta refracción» (ibíd. 294).  
A este último aspecto se añade el hecho de que un escritor –cualquier escritor– 
piensa sus experiencias vitales en términos de una posterior utilización literaria, hasta el 
                                                   
50 En cuanto a la cuestión de la forma, Freud optó por dejarla en el limbo de los más íntimos secretos 
del poeta (1908: 1061), aunque asumiera que poseía un papel crucial, pues de ella –de la técnica, de 
la parte artesanal– admitió que dependía el encantamiento y consiguiente superación del rechazo que 
la exhibición de lo reprimido podía producir en el lector. Qué otro psicoanálisis del discurso no nos 
hubiera propiciado Freud de haber entrado en el terreno de sus consideraciones la retórica clásica, con 
especial atención a sus cinco operaciones fundamentales (inventio, dispositio, elocutio, memoria y 
actio).  
51 Sobre esta misma idea incide Charles Mauron cuando se pregunta: «¿Cuántos escritores, por 
ejemplo, deben su aparente gusto por la sangre, la voluptuosidad y la muerte, a una moda o a una 
tradición literaria y no a un supuesto sadismo inconsciente?» (1962: 725). 
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punto de que aquéllas le llegan y las percibe y las modifica total o parcialmente a través 
de la tradición, el sistema de géneros vigente en su momento histórico y la figura de autor 
que haya erigido para sí mismo. De este último condicionante pasaré a hablar a 
continuación.  
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1.3. La parte del autor: mito, cámaras, ficción 
 
 
 1.3.1 La función autor 
 
La conferencia que Michel Foucault dedicó al concepto de autor en 1969 
comienza con una toma de posición frente al Roland Barthes de «La muerte del autor» 
(1968: 65-71). Si por entonces buena parte de la crítica había asumido la desaparición del 
autor, Foucault se interrogará por aquellos emplazamientos donde no tanto el autor como 
la función de autor sigue teniendo lugar y sigue ejerciéndose, por mucho que se pretenda 
una radical indiferencia ante ese alguien que habla detrás del texto (Foucault, 1969: 329).  
Las localizaciones a las que se refiere Foucault son: el nombre del autor, que no 
es ni un nombre propio ordinario ni tampoco una descripción, sino, más bien, un vínculo 
específico que consiste no tanto en una indicación como en «un gesto, un dedo apuntando 
hacia alguien» (ibíd. 326); la relación de apropiación autor-texto, donde el autor no es 
exactamente ni el propietario ni el responsable de lo escrito y donde la atribución del 
producto o, lo que es lo mismo, el modo en que el texto señala hacia una figura que, 
exterior y anterior a él, «es el resultado de operaciones críticas complejas y raramente 
justificadas» (ibíd. 330), una figura que es fruto de una serie de extrapolaciones del texto 
a la persona (o personas) y que, por medio de estas, confiere «una cierta unidad de 
escritura» que «permite remontar las contradicciones que pueden desplegarse en una serie 
de textos» (ibíd. 342) y, por último, la posición del autor en el libro, en su obra en 
conjunto, en una tradición discursiva o género literario determinado, etc.  
Como puede apreciarse, aunque Foucault no utilice estos términos, la función de 
autor se materializa principalmente en los alrededores o umbrales de la obra, esto es, en 
los paratextos. Aquellas zonas donde se pasa del silencio a la voz y que, por ello, como 
ha sugerido Ricardo Piglia, son siempre los espacios más politizados del texto (1986: 193-
195).  
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Según los rasgos enumerados por Foucault (1969: 338) es posible ensayar una 
definición para la función de autor como aquella marca o seña de identidad propia de un 
tipo de discursos que provoca que éstos no puedan ser tomados como actos de habla 
convencionales, sino como obras que, precisa y tautológicamente, se definen por estar 
provistas de la función de autor (independientemente de su anonimato o de su pluralidad). 
«Podría decirse, por consiguiente, que hay en una civilización como la nuestra un cierto 
número de discursos que están provistos de la función autor mientras que otros están 
desprovistos de ella. […] La función autor es pues característica del modo de existencia, 
de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad» 
(íd.).  
Estamos, por lo tanto, ante un estatuto, nuevamente un pacto, una figura que 
difiere tanto del escritor real como del locutor ficticio: «la función autor se efectúa en la 
misma escisión –en esa partición y en esa distancia–» (ibíd. 343). Esa distancia entre el 
escritor real –vinculado al sistema jurídico e institucional que lo rodea– y su voz narrativa 
puede además variar de una obra a otra, de un género a otro e, incluso, en el curso de un 
mismo texto. 
Conviene distinguir a su vez la función que Foucault propone de las posibles 
figuras de autor que permite deslindar una perspectiva –de nuevo– pragmática. 
Considerar la literatura como un acto particular de lenguaje hace que afloren cuatro 
instancias autoriales: a) la de la persona física o escritor real; b) la de la imagen que el 
autor genera para sí y a través de la cual se relaciona en su faceta pública de escritor; c) 
el autor implícito: «la imagen ideal que la lectura de una obra produce del autor que la 
escribió» (García Barrientos, 1996: 46)52 y d) la del autor literario que está representado 
                                                   
52 «Se trata de una figura no inventada por el lector, sino construida por el autor real y que puede 
resultar más o menos próxima o alejada de él, pero siempre distinta. […] Es con aquél [el escrito 
implícito] con el que el lector empírico se relaciona. […] La figura del autor implícito, siempre velada, 
se perfila al calibrar la distancia que lo separa en cada caso del autor literario y del real, con los que 
es tan proclive a confundirse» (García Barrientos, 1996: 47). En Los detectives salvajes, el autor 
implícito estaría representado en la instancia que ha seleccionado, recortado y estructurado cada una 
de las partes e intervenciones y les ha dado un título. 
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en cada uno de los hablantes imaginarios que el escritor genera o reconstruye en sus obras, 
es decir, cada una de las voces53.  
La primera de ellas es la que se encuentra en la base de toda biografía, no es 
necesariamente su objeto, pero sí su dato. El autor implícito y el o los autores 
representados –las voces– preocupan fundamentalmente a la estética de la recepción y a 
la narratología, respectivamente54. Por último, la imagen que el escritor construye para sí 
y el modo en que es representada tanto en las apariciones públicas del escritor como a 
través de los motivos más recurrentes de su obra constituye lo que sería útil denominar 
como mito personal y que procuraré definir y aplicar en lo que sigue. 
Convendría hacer una aclaración respecto a la importancia de las recurrencias, 
pues no creo que necesariamente aquello que se repite sea siempre lo más significativo, 
aunque sí lo que más pistas interpretativas tiene que ofrecer. Es fundamental determinarlo 
y sistematizarlo, no porque en sí constituya una respuesta sino porque permite generar la 
norma o geografía de preferencias a partir de la cual apreciar los desvíos y las 
particularidades. De acuerdo con una clásica perspectiva formalista, norma y desvío están 
necesaria y dialécticamente relacionados. Sin embargo, a la hora de abordar el modo en 
que Bolaño construye su propio mito, son determinadas recurrencias y los matices que en 
ellas irá introduciendo la información sobre las que conviene insistir. 
 
1.3.2  La imagen y el mito de autor: los cuerpos del rey 
 
La anécdota se la debo al escritor Hedoi Etxarte: un poeta andaluz amigo suyo se 
sorprendía de la obstinación con que una importante editorial sevillana le había 
aconsejado que abriera un blog personal pues, le comunicaban, si bien el libro de poemas 
que había presentado les resultaba sumamente interesante, necesitaban conocerlo de un 
                                                   
53 García Barrientos define al autor literario como aquel «hablante imaginario o voz literaria que 
cuenta una historia (narrador) o enuncia un poema (poeta)» (1996: 45). 
54 En 3.3 abordaré la creación de las voces en la narrativa de Bolaño: su oralidad, la presencia constante 
de narratarios, su estructura confesional, etc.  
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modo distinto. No querían ni un currículo ni una carta de recomendación, ni un pase de 
agente literario, sino un perfil, una historia que contar: los materiales para una trayectoria 
o para un mito. 
No hay que ser muy suspicaz, en principio, para darse cuenta de que lo que en el 
fondo le pedían es que hiciera de él mismo un producto, una marca. Pero, dejando a un 
lado la estrategia comercial, la petición de los editores parece tener un origen más 
interesante y, probablemente, más arcaico. Podemos entender que lo que le exigían al 
poeta es lo que todo lector exige a un poema o a un libro de poemas: un personaje detrás 
del texto. En definitiva: una identidad para el hablante, un rostro para la subjetividad que 
construyen los poemas. 
Francisco García Jurado (2010: 3) lo ha formulado de manera sintética: «nuestra 
querencia por el binomio del autor-obra obedece a razones bastante humanas: 
necesitamos leer imaginando al autor, y así poder dialogar con él, al menos mentalmente». 
De ahí que, «acostumbrados al esquema biográfico, basado en el binomio del autor y su 
obra, consideramos el anonimato como una anomalía y, aún más, algo que molesta, pues 
al impedirnos saber quién escribió una obra no tenemos posibilidad de imaginar al autor» 
(íd.) 
La personalidad del artista, su idiosincrasia, etc., han formado parte, bajo muy 
distintos intereses, del entramado cultural de occidente desde sus orígenes. Conviene, por 
ello, examinar la actualidad de la apreciación de Ruldof y Margot Wittkower (1963: 9): 
«En términos generales […] psicólogos, sociólogos y, hasta cierto punto, los críticos de 
arte están de acuerdo en que algunas características señaladas distinguen al artista de la 
gente normal. […] existe la creencia, casi unánime, de que los artistas son, y siempre han 
sido, egocéntricos, caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, 
estrafalarios, obsesionados por su trabajo y de difícil convivencia». Efectivamente, todo 
indica que es una concepción romántica del artista, alimentada hasta la extenuación y la 
cursilería por el cine y aprovechada tanto por los marchantes de arte como por la industria 
editorial, la que, en rigor, sigue vigente. Un Bolaño que aún no habría salido de la cárcel 
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o con un pasado de adicción a la heroína son muestras de bajo qué designios sigue aún 
percibiéndose la figura del escritor55. De ahí el interés de la obra de los Wittkower (1963) 
y de Eckhard Neumann (1986), que han buscado dar cuenta de las condiciones en que se 
crean los estereotipos de artista y cómo ha sido su evolución posterior.    
El origen de la fascinación que el artista ejerce, «el poder de hechizar y embelesar 
al público» (Wittkower, 1963: 13), reside en la asimilación que se produce entre el objeto 
artístico que fascina y el productor del mismo. En un movimiento absolutamente 
naturalizado, el encantamiento y la seducción se trasladan del objeto a su creador, como 
en un acto de brujería, el terror que se siente ante la aparición se desplaza hacia el médium 
que la convoca.  
Desde el Ion de Platón, la tendencia a estereotipar la personalidad de los artistas 
ha significado simultáneamente un gesto de admiración, incomprensión y, también, de 
rechazo y domesticación. La estereotipación mítica de los artistas ha sido un modo de no 
enfrentarlos y de, simultáneamente, desactivarlos políticamente al proponer para ellos 
una definición universal, ahistórica, esto es, innata y enajenada de la personalidad. Pero 
tampoco hay que olvidar que dichos estereotipos, en muchos momentos, han obedecido 
a una tendencia asumida con beneplácito y comodidad por los mismos artistas que, al 
entrar en el cerco de dichas definiciones, se ven recompensados por la posesión de una 
identidad y, en consecuencia, por el aval de un aura de prestigio relacionada con la 
superioridad intelectual, el ingenio, la gracia, etc. De ahí que haya sido habitual que los 
artistas vivan en conformidad con las expectativas que de ellos se han generado, 
fomentando el mito, alimentándolo y, a la vez, insertándose en una tradición determinada. 
Algo que el mercado –como el extraordinario productor de mitos que es– ha sabido 
explotar en beneficio propio.  
                                                   
55 Para el malentendido sobre los ocho días que Bolaño estuvo encarcelado y que una editorial alemana 
convirtió en medio año puede consultarse: BM: 14. Para una crónica completa de la igualmente errónea 
relación entre Bolaño y la heroína –echada a andar por el novelista Jonathan Lethem en 2008 en su 
reseña sobre 2666 para The New York Times– véase el artículo «Bolaño y la heroína» de Gustavo 
Faverón Patriau (2008) y «Verdades y mentiras de Roberto Bolaño» de Larry Rohter (2009).  
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Desde el Romanticismo, no ha supuesto ninguna extravagancia que los escritores 
vivan su vida «según modelos culturales proporcionados por alguna gran biografía» 
(Ceserani, 2003: 37)56. De hecho, el autor puede llegar a asumir ese modelo o diseño 
como un destino «bajo la forma de una confesión o conversión, y de un hallazgo general 
del sentido en la historia de su propia vida» (ibíd. 38), con independencia de que en su 
obra –el autor en cuestión– tienda hacia el polo autobiográfico o hacia el estrictamente 
ficticio, pues incluso en este segundo caso quedarían por analizar sus entrevistas y 
apariciones públicas como espacios en que la construcción del elemento mítico es tan 
posible y tan frecuente.  
Hipócrates, Aristóteles y Galeno son solo tres de las autoridades de mayor peso 
que se encuentran en los orígenes de la tradición que habrá de identificar la proporción 
de los humores con las probabilidades de padecer tanto una serie de patologías como de 
poseer unos talentos determinados. Los estereotipos que se generaron a raíz de dichas 
consideraciones clínicas, como el del loco y el del melancólico, no fueron tampoco 
totalmente desestimados por el psicoanálisis que, con su atención extraordinaria hacia el 
inconsciente, «ha producido un nuevo tipo de personalidad artística con sus propias 
características distintivas» (Wittkower, 1963: 275). Algo similar podría decirse de los 
medios de difusión masiva, el cine, la radio, Internet, etc. La vida del poeta se ha 
mitificado de acuerdo a las convenciones dominantes de una época determinada antes que 
a partir «de un temperamento innato y específicamente artístico» (Wittkower, 1963: 274).  
Se nace a una segunda vida a través del mito, en el mito. Nos lo ha recordado 
Pierre Michon de modo magistral:  
sabido es que el rey tiene dos cuerpos: un cuerpo eterno, dinástico, 
que el texto entroniza y consagra, y al que arbitrariamente llamamos 
                                                   
56 Ya en 1925, Eichenbaum había advertido sobre la necesidad de considerar el modo o los modos en 
que la labor poética lleva consigo un proceso de mitificación de «la vida del poeta de acuerdo con las 
convenciones dominantes de un tiempo dado» (citado en Erlich, 1964: 290). Un mito que, como lo 
interpreta Victor Erlich, «puede convertirse, con todos los derechos, en un hecho vital. La 
mixtificación literaria puede proyectarse de nuevo sobre la realidad, la máscara puede imponerse al 
hombre como un ideal que hay que vivir, como un modelo de conducta que hay que emular. […] un 
guión para ser interpretado en la vida real» (Erlich, 1964: 290). 
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Shakespeare, Joyce, Beckett, o Bruno, Dante, Vico, pero se trata del 
mismo cuerpo inmortal ataviado con pasajeros andrajos; y hay otro 
cuerpo mortal, funcional, relativo, el andrajo, que se encamina hacia 
la carroña; que se llama, y nada más se llama, Dante y lleva un 
gorrito que le baja hacia la nariz chata; o nada más se llama Joyce, 
y entonces tiene anillos y mirada miope y pasmada; o nada más se 
llama Shakespeare, y es rentista bonachón y robusto con gorguera 
isabelina (2002:15).  
 
O se llama, nada más, y oscuramente (y casi con indiferencia), Roberto Bolaño. 
En una biografía, el cuerpo mortal y el cuerpo construido desde los textos entran en una 
tensión que tiende a resolverse con facilidad del lado del mito.  
Al mito se lo espera tras la obra, como se espera un blog detrás de un libro de 
poemas. Como el interlocutor que se construye en la lectura, el mito es también una 
necesidad del lector: una especie de horizonte de expectativas final. Se espera el mito 
como se espera un cuerpo y se espera un nombre. Una vez que ha sido generado y que ha 
pasado al espacio paratextual de la obra, el mito tenderá a interponerse entre los textos y 
los lectores, y a provocar una admiración o un rechazo previos. Con los mitos de artista 
sucede como con los clásicos para Borges (1954: 292): no se definen por una serie de 
méritos o facultades, sino por el fervor y la misteriosa lealtad (o el desprecio, cabría 
añadir) con que los lectores se acercan a ellos.  
Parece lógico que el concepto de mito, como también sucede con el de autor, sea 
susceptible de tantas definiciones como enfoques o estrategias descriptivas se adopten. A 
continuación propongo algunas: en un sentido ideal consistiría en la imagen que el autor 
proyecta de sí mismo cuando se mira en el espejo (o en los ojos huraños) de la posteridad; 
la imagen que el autor pretende articular para que actúe de intermediaria entre él y sus 
obras y que se construirá, fundamentalmente, a partir de sus apariciones públicas; una 
marca de identidad y una clave de lectura; el mito, por último, como la articulación 
narrativa de la imagen del autor. Esta articulación o sustrato narrativo está compuesto por 
uno o varios motivos que, procedentes de la obra, han pasado a formar parte del aura del 
escritor. A dicho sustrato, que convendría diferenciar de la imagen mítica como tal, lo 
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denominaré leyenda57. El mito es a la experiencia y a la biografía lo que la leyenda es a 
la Historia. El mito, en cuanto imagen, es un conjunto de atributos. La leyenda es el 
espacio narrativo en que aparece el mito. O, por buscar otro paralelismo, si definimos –y 
todo indica que podemos hacerlo– la autoficción como una forma espectral del pacto 
autor-lector, el mito sería una forma espectral de la memoria del escritor. 
La idealización mítica, es decir, el proceso que culmina en una imagen 
estereotípica es el resultado de extrapolar los motivos que conforman la leyenda –y que, 
conviene insistir, se encuentran en la obra– a la vida y a la biografía del autor. Dicho de 
otro modo, el mito-Bolaño está sustentado en la leyenda que prefigura una obra cuyo 
comportamiento en la delimitación de lo ficticio y lo biográfico es, como se ha visto, 
ambiguo. Esos motivos que, en Roberto Bolaño, ayudan a conformar la leyenda y, por 
extensión, los atributos del mito, pueden agruparse fácilmente alrededor de varios 
términos que, al haberse aceptado y repetido sin discusión, se han convertido en tópicos 
de valor y matiz escasos, más allá de los que poseen como reclamos publicitarios o 
muletillas críticas que alimentan el mito mediático o, si se prefiere, icónico. De fondo 
parece escucharse la exaltada sentencia del protagonista de Ferdydurke: «¡Por la 
repetición, por la repetición se crea la mitología!» (Gombrowicz, 1964: 93). 
En una concepción muy amplia: «Lo que vemos tomar forma es un modelo válido 
para todas las relaciones humanas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y 
observaciones, de ficción y experiencia lo que definió, y aún define, la imagen del artista» 
(Wittkower, 1963: 275). Este mito, que acaba encarnándose en las fotografías y retratos 
del autor, determina los personajes de sus ficciones y acompaña inevitablemente la 
lectura. Ejerce el papel de intermediario entre texto y lector, y para éste se construye no 
sólo a partir de los textos stricto sensu, sino también a partir de todo aquello (umbrales) 
que participa activamente en el proceso de recepción, como anécdotas –ciertas o no–, 
                                                   
57 Para un tratamiento más detenido de este concepto véase el tercer movimiento del presente trabajo, 
dedicado al Infrarrealismo y –fundamentalmente- a los diversos trasuntos literarios a partir de los 
cuales se genera la leyenda fundacional y generacional de Bolaño. 
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boutades y provocaciones; lo que, en conjunto, Fresán ha bautizado como «el costado 
punk» de Roberto Bolaño. Ese perfil más extraliterario, cuando queda fuera del alcance 
del autor, favorece la aparición de lo apócrifo que, por empobrecedor o estimulante que 
resulte, rodea –a ratos asfixia–, el acceso a la obra. Dado el impacto en los medios 
culturales de difusión masiva, fruto no sólo del boca a boca entre sus lectores, sino 
también de lo que, sin remilgos, llamaré la propaganda, el mito personal (aquel que el 
autor construye de manera más o menos consciente) es asimilado por el mito mediático o 
por el lugar común. Entiendo el lugar común como aquella generalización o vaguedad 
fruto del apresuramiento en la pretensión de asimilarlo todo a cambio de un mínimo 
esfuerzo, incluso aquello que se muestra difícil y áspero al entendimiento. De fondo 
subyace la extravagante necesidad de forjarse una opinión contundente y una respuesta 
rápida, sea cual sea el tema. Este fenómeno reaparecerá y será cuestionado a lo largo del 
trabajo.  
La posición frente al mito se encuentra polarizada. Hay quienes, como Vargas 
Llosa, entienden que todo aquello que ha contribuido a la creación del mito-Bolaño «está 
también en su literatura y da a su literatura la gran vitalidad y el gran dramatismo que 
tiene» (citado en Maristain, 2012: 127). Bruno Montané (2013), sin embargo, hace 
hincapié en el poder fagocitador del mito cuando entiende que: «Se trata de una imagen 
distorsionada, hagiográfica y plagada de un énfasis que, por cierto, en parte el mismo 
Roberto alimentó, con la fundamental diferencia de que él era el único capaz de construir 
e interpretar esa imagen, su natural y franca puesta en escena». De manera similar, en una 
reflexión teórica muy anterior, Barthes (1957: 188-194) definía el mito como una realidad 
hipostasiada: una forma del discurso que toma por naturales e inamovibles ciertos hechos 
que resultan ser siempre interesadas construcciones históricas. A partir de de la definición 
de Barthes, García Jurado plantea una noción de mito que recoja todas «aquellas 
supuestas certezas que, a pesar de referirse a una realidad no siempre comprobable, son 
aceptadas comúnmente» (García Jurado, 2010: 2, n.6). Lugares comunes, tópicos o 
clichés, supersticiones de cuya expansión no ha quedado libre ni la figura ni la obra de 
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Bolaño y que propician los «en ocasiones risibles, desenfoques y exégesis que le prodigan 
–o endilgan– el mito y la leyenda» (Montané, 2013). Por otro lado, el mito ejerce también 
una extraordinaria fuerza centrípeta, a la manera de una coartada informativa, tiene la 
capacidad de inyectar sentidos sobre cualquier pormenor biográfico, hasta el extremo de 
que no exista una experiencia que no sea susceptible de ser filtrada por dicho estereotipo. 
Un virus, como lo ha llamado Montané, que fuera del control del autor, «domestica la 
interpretación de la obra y, al mismo tiempo, proyecta una evidente inseguridad en los 
modos de negociar su legado» (íd.). 
De nuevo para Vargas Llosa, esta figura de escritor «es algo que producen no sólo 
los hechos vividos por la persona, sino también las imágenes, las fantasías, que los libros 
que esa persona escribió generan en sus lectores y en sus críticos» (citado en Maristian, 
2013: 126). Algunos de esos términos, que hoy trazan el campo semántico oficial de la 
palabra Bolaño, son: vanguardia, aventura, viaje, nomadismo, valentía, juventud, 
romanticismo, enfermedad, abismo, literatura y vida. Pero, también: guarda de camping, 
preso en Chile, etc. Y es fácil convenir en que todos ellos se encuentran presentes tanto 
en sus ficciones como en la fantasía de los lectores de que habla Vargas Llosa y, también, 
en la imagen de sí mismo que Bolaño escenificó públicamente, en el personaje que 
también fue. 
 
1.3.3  Posibilidades e interpretaciones del mito personal  
 
Desde una perspectiva más abarcadora que la considerada hasta aquí, se podrían 
definir los mitos de autor como aquellos modelos concebidos en el seno de una cultura 
que sirven a sus individuos en la conformación de identidades artísticas58. A su vez, y 
como parte fundamental de este entramado, la cultura sería todo aquel sistema capaz de 
favorecer la creación de mitos. Mitos que después acoge y propone como repertorio de 
                                                   
58 Un enfoque similar es el que adopta Eckhard Neumann (1986) para su recorrido por los mitos de 
artista en la cultura occidental.  
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identidades a los individuos que la integran. Se comprenderá entonces el extraordinario 
espesor histórico, cultural y antropológico que la palabra mito soporta y que da lugar a 
una polisemia tan fértil como compleja y difícil de manejar. Por ello, es fundamental 
distinguir en este punto entre el mito de autor –tal y como lo he descrito– y el mito 
personal. 
Fue Charles Mauron (1962: 718) el primero en referirse y definir el mito personal 
como «una forma a priori de la imaginación» que, trasladada a la obra, vehicula la 
influencia del carácter sobre el estilo. Reconstruir el mito personal implicará, por tanto, 
revelar la evolución y la dinámica de aquellas instancias que aun siendo inconscientes 
estructuran la personalidad de un autor dado. 
El método interpretativo del mito personal se compone de cuatro pasos 
consecutivos (Mauron, 1962 y ca. 1965). El primero consiste en la superposición de los 
textos de un autor determinado con el fin de que las posibles analogías, asociaciones de 
imágenes y escenas reiterativas (e incluso obsesivas) se hagan fácilmente distinguibles. 
Con dichas imágenes obsesivas localizadas es necesario trazar una estructura mínima que 
las describa y las defina, es a esa  estructura mínima que se repite a lo que Mauron 
denomina mito personal. Un tercer momento del método consistiría en la interpretación 
de dicha estructura, de dicho mito como expresión de la personalidad inconsciente y de 
sus metamorfosis. Por último, habría que poner en relación la interpretación sobre lo 
inconsciente obtenida con el decurso vital del autor. El método tiene una doble meta que 
consistiría en buscar el probable origen biográfico del mito personal, por un lado y, por 
otro, «intentar entender su función» (Mauron, 1962: 717).  
Mary Lusky Friedmann ha aplicado un modelo similar de análisis para las 
narraciones de Borges, a partir del cual ha demostrado que «se puede identificar, en cada 
uno de los relatos de Borges, una sola historia paradigmática, básica, que se elabora de 
distintas maneras» (1990: 5). La autora no solo ha conseguido aislar dicho núcleo 
narrativo sino que, desde un enfoque psicoanalítico, lo ha interpretado «como una fantasía 
tenaz, obsesiva, mediante cuya reiteración Borges intenta resolver conflictos apremiantes 
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[…] [centrados] en la relación con su padre» (íd.). Sin pretender una resolución 
psicoanalítica, uno de los cometidos del presente trabajo (véanse los movimientos 3 y 4) 
ha sido caracterizar los posibles subtextos o líneas maestras y dinámicas imaginativas a 
partir de las cuales Bolaño concibe y desarrolla su escritura. 
Más recientemente, Rafael Argullol (2007: 9-25) ha definido el mito personal 
como el conjunto de elementos de la experiencia que el poeta selecciona por considerarlos 
esenciales y dotados de una gran plasticidad y a partir de los cuales construye su 
identidad. En este sentido, la narración es la condición primera del mito personal en la 
medida en que éste es la producción de un sujeto que se ve escribir (o narrar) y que se ve 
vivir en la escritura (o en la narración oral). Los diversos alter ego, los trasuntos y 
seudónimos, las figuraciones del yo, etc., serán los medios que le permitan al autor 
convertirse en testigo de su propia vida y, lo que ahora nos interesa más, de la narración 
de su vida. El mito personal es una forma de escucharse ser narrado, de escucharse como 
entidad que está siendo narrada y que se está construyendo en la escritura, en la 
textualidad. De nuevo estamos ante una construcción del yo como personaje. En este 
último sentido, Bruno Montané (2013) invita a la lectura de las entrevistas de Bolaño en 
las que es posible encontrar la voz del autor «en la senda de su más radical 
representación». 
 
1.3.4  La falacia intencional y la falacia afectiva  
 
Cinco años después de la primera edición de Theory of literature de Wellek y 
Warren, salieron a la luz los dos ensayos más conocidos fruto de la colaboración entre 
William J. Wimsatt Jr. y Monroe C. Beardsley. Incluidos ambos en The Verbal Icon. 
Studies in the Meaning of Poetry (1954), aportan una exhaustiva descripción de las causas 
y las implicaciones de dos tipos de falacia hermenéutica: la intencional y la afectiva. La 
primera consistiría en la identificación del sentido último de la obra con la intención 
original del autor. Por otro lado, la falacia afectiva sería también el fruto de otra 
identificación: la del texto con sus efectos sobre el lector. «El resultado de ambas […] es 
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que el propio poema [el texto, la obra], como objeto de juicio específicamente crítico, 
tiende a desaparecer» (Wimsatt & Beardsley, 1954: 411).  
Los mismos Wimsatt y Beardsley entienden la falacia intencional como un caso 
concreto de la falacia de los orígenes. No posee el determinismo de la falacia biográfica 
ya descrita, pero sí su reducción interpretativa. «Asumir este punto de vista implica 
reconocer que la obra literaria posee (entre otros) un significado que puede describirse 
objetivamente y que coincide con la intención del autor, es decir, con lo que él quiso 
expresar» (García Barrientos, 1996: 44). Proceder de acuerdo a esta premisa conlleva un 
uso particular de la biografía como acceso a las intenciones del autor a partir de las cuales 
deberían medirse los logros y descifrarse los sentidos de su obra. La biografía funcionaría, 
por tanto, al más puro estilo délfico: aquello que, en un pasaje cualquiera del texto, no se 
entienda con claridad deberá preguntársele tan solo al autor, como quien necesita zanjar 
una apuesta o resolver un jeroglífico, el crítico se pondría en contacto con el autor para 
preguntarle por aquello que había pretendido decir en tal o cual pasaje. Sin embargo: «Los 
planteamientos críticos, a diferencia de las apuestas, no se zanjan de esa manera. Los 
planteamientos críticos no se solucionan consultando al oráculo» (Wimsatt & Beardsley, 
1954: 411).  
La obra, que viaja sola en el pasaje de Los detectives salvajes ya citado (LDS, 
484), queda separada del autor al publicarse y «va por el mundo más allá de su voluntad 
de intención o su control» (Wimsatt & Beardsley, 1954: 401). Por tanto, su evaluación 
será siempre pública y tendrá que medirse frente a algo distinto a su autor (ibíd. 404). No 
obstante, sobre todo cuando el autor aún vive, puede ser interesante, como propone 
Umberto Eco (1992: 86), recurrir al contraste entre las interpretaciones que ha aportado 
la crítica y la manera en que él era consciente de las posibilidades hermenéuticas que su 
obra permitía. «En este punto la respuesta del autor no tiene que usarse para validar las 
interpretaciones de su texto [de hacerlo volveríamos a caer en la falacia intencional], sino 
para mostrar las discrepancias entre la intención del autor y la intención del texto» (íd.).  
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Aplicando de nuevo la distinción antropológica entre emic y etic, no se trataría de 
restituir lo que el autor ha pretendido expresar (perspectiva  emic), sino de señalar el 
trecho entre lo dicho y lo pretendido (propuesta etic). 
La interpretación intencional parte además de tres presupuestos que resultan muy 
discutibles. El primero consiste en entender que en el origen de todo acto hay siempre un 
movimiento de la voluntad: un gesto que se pretende como necesariamente consciente. 
Para Terry Eagleton, aceptar que el sentido proviene de una serie de palabras que son 
atravesadas por un acto volitivo «sería como creer que siempre que abro a propósito la 
puerta, mientras la abro realizo silenciosamente el acto de querer» (1983: 88).  
En segundo lugar, al tomar la intención por el sentido, este tipo de interpretación 
desatiende un hecho fundamental y es que: «la intención del autor es ya en sí misma un 
texto complejo sobre el cual se puede discutir, que puede ser traducido e interpretado de 
diversas maneras (igual que cualquier otra intención)» (ibíd. 90). Es más, se trata de un 
texto al que a su vez se le podría interrogar indefinidamente por una intención más 
profunda, remontándonos hacia el supuesto origen o Big-Bang de las significaciones.  
El tercero de estos cuestionables presupuestos es aquel según el cual se estiman 
como ciertas las declaraciones de un autor en torno a su obra, sin tener en cuenta la 
distancia entre éste y la construcción del personaje público desde el que son expresadas 
y al cual pueden, de la misma manera, servir de estrategia (véase 1.2). Tampoco –
siguiendo la misma confiada inercia– se considera el hecho, tan obvio, de que «un autor 
puede engañarse sobre los verdaderos motivos de sus obras y los efectos que deben 
suscitar» (García Barrientos, 1996: 44).    
Dependiendo del tipo de preguntas con que nos acerquemos al autor, podremos 
incurrir o derivar más previsiblemente hacia alguna de las falacias comentadas: 
biográfica, si se entiende la obra como una emanación de las circunstancias vitales del 
autor; intencional, si el uso que se hace del material biográfico está destinado a averiguar 
cuáles fueron los planes de su autor, pues en ellos se entiende que está cifrado el sentido 
definitivo de su escritura. 
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No trataré –porque es un terreno más propio de la recepción que de las 
aproximaciones biográficas– la multitud de críticas, principalmente fruto de homenajes y 
de lecturas entusiastas que, en sus apreciaciones, inciden en diversas apropiaciones 
afectivas al identificar la obra de Roberto Bolaño con un determinado estado de romántica 
y contagiosa ebriedad59. La falacia afectiva, al tener su núcleo interpretativo en el lector 
–en la emocionalidad y la sensibilidad del lector–, trabaja al margen de la biografía del 
autor, por ello su desvío es más proclive a los sensacionalismos (e incluso sensualismos) 
tan abundantes, por ejemplo, en las fajas editoriales.  
Quedémonos, sin embargo, con la antitética, equilibrada y longeva advertencia de 
Victor Erlich, para quien «la obra de arte no corresponde por entero, ni al esquema mental 
del que surgió, ni a aquel al que lleva» (1964: 291).  
 
1.3.5  Aporías de la falacia intencional 
 
Quien, de manera más denodada, ha argumentado contra la posibilidad de 
interpretar una texto sin tener en cuenta la intencionalidad –siquiera de manera diluida o 
afantasmada– ha sido Antoine Compagnon en el formidable y extenso capítulo que dedica 
al autor en El demonio de la teoría. Literatura y sentido común (1998: 52-112).  
Para Compagnon: «Interpretar un texto literario significa en primer lugar 
identificar el acto ilocutorio principal» (ibíd. 105), en consecuencia, dirá también: 
«Interpretar un texto es […] descubrir las intenciones de su autor» (íd.). Y, aunque podría 
                                                   
59 Rodrigo Fresán ha acertado a describir una de estas actitudes al referirse al efecto movilizador que 
la obra de Roberto Bolaño ha tenido fundamentalmente entre sus lectores más jóvenes: «Bolaño era 
un lector que escribe. Una persona que llevaba todas sus lecturas al hombro. De ahí también el efecto 
movilizador, para muchos jóvenes, de sus libros. Lo que más me han dicho jóvenes escritores o jóvenes 
que quieren ser escritores, es que leer a Bolaño les da ganas de escribir. Me parece que esa es la 
posteridad realmente.» (Palabras transcritas a partir del documental audiovisual Bolaño cercano de 
Erik Haasnoot, incluido en Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (eds.), Bolaño salvaje, 
Barcelona, Candaya, 2008.) Luisgé Martín, por el contrario, pone en duda que el éxito de Bolaño sea 
tal, pues, ha señalado, si medimos el éxito por la cantidad de epígonos que una obra genera, el éxito 
de Roberto Bolaño resulta muy mermado en comparación al constatan sus ventas (cfr.: 
https://www.hayfestival.com/p-6981-novelists-read-bolano-manuel-vilas-belen-gopegui-and-luisge-
martin.aspx, podcast consultado por última vez el 5/12/2016).  
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parecer lo contrario partiendo de estas premisas, Compagnon se muestra prudente con 
respecto a los alcances de la interpretación: «La intención del autor no implica una 
conciencia de todos los detalles de la escritura» (ibíd. 106). Con todo, su argumentación 
va dirigida a desmontar las tesis antiintencionalistas, en las que ve dos grandes 
debilidades o contradicciones, a saber: 1) el antiintencionalismo «se basa en una idea 
simplista de la intención», que no tiene en cuenta que esta –la intención– «no se limita a 
lo que el autor se propuso escribir –por ejemplo, a una declaración de intenciones–, como 
tampoco a las motivaciones que pudieron incitarle a escribir, como el deseo de adquirir 
gloria, o las ganas de ganar dinero, y ni siquiera a la coherencia textual de una obra. La 
intención, en una sucesión de palabras escritas por un autor, es aquello que éste quería 
decir con las palabras utilizadas» (ibíd. 107); la intención no supondrá entonces, dirá 
enseguida, «volver al hombre y a la obra, puesto que la intención no es el propósito, sino 
el sentido buscado» (ibíd. 108); 2) el criterio que sirve para legitimar la pertinencia y la 
calidad de una interpretación, incluso desde el antiintencionalismo más acerbo, sigue 
siendo cuantitativo: no se pone en duda –y no parece necesario hacerlo– que una buena 
interpretación es aquella hipótesis de lectura capaz «de dar cuenta del mayor número 
posible de elementos de un texto» (ibíd. 110). La pregunta que, implícitamente, plantea 
Compagnon cuestiona el presupuesto teórico que se oculta detrás del criterio cuantitativo, 
un criterio que, como el de la coherencia interna, apunta hacia una persistente noción de 
intencionalidad (es imposible comparar dos interpretaciones si no se tiene en cuenta, 
siquiera de manera intuitiva, una mínima noción de intencionalidad). 
Para Compagnon, en suma: «Toda interpretación es una aserción sobre una 
intención, y si la intención del autor es negada, otra intención toma su lugar» (ibíd. 111). 
De aquí que entienda que la intentio operis que definió Umberto Eco (v. 1990: 155-159) 
no sea sino el producto de una inercia interpretativa que se siente incómoda ante la 
existencia de cualquier intención previa al texto pero que, en el fondo, necesita –por 
cuestiones prácticas– «reintroducir subrepticiamente la intención del autor como límite 
de la interpretación, bajo un término menos sospechoso o provocador» (Compagnon, 
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1998: 97). Necesita de una intención, la que sea, la de la obra, para parar con la 
hemorragia de las interpretaciones que la desaparición de todo límite interpretativo –es 
decir, de todo límite intencional– acarrearía. Con lo cual, dirá también Compagnon, la 
terminología de Eco solo oscurece el problema, pues no hay intención que no se encuentre 
vinculada, en profundidad y necesariamente, a la conciencia (íd.). 
Emilio Lledó ha aportado también otro argumento interesante para no prescindir 
de la intencionalidad al entender que esta es precisamente la condición de posibilidad de 
la interpretación: «el hecho de que el pensamiento no brote nunca inmotivado de la mente 
[es lo que] nos lleva siempre a trascender el texto en el que ese pensamiento se expresa, 
para ejercer la apasionante y comprometida tarea de la interpretación» (1998: 73).  
La polémica en torno a la intencionalidad se recrudece en el momento en que 
hablamos de la ética de la interpretación. ¿Qué formas de interpretar son éticamente más 
legítimas? Esa parece ser la pregunta que polariza el debate.  
De un lado, los partidarios de la intención del autor, con E. D. Hirsch, Jr., a la 
cabeza, entienden que el imperativo ético que rige el habla –intentar comprender lo que 
el otro nos dice– debería ser «aplicable al habla escrita [y], en particular, a textos 
literarios» (1972: 157). También para Hirsch: «Tratar las palabras de un autor meramente 
como el grano del molino de uno mismo es éticamente análogo a utilizar a otro hombre, 
únicamente, para nuestros propios fines» (íd.). 
Del otro, la deconstrucción radical: no hay afueras del texto, no hay supremacía, 
no hay intención rectora ni tampoco unos límites para el texto. Si bien es esta una postura 
ideal, no ejercida sino como horizonte y cuyo extremismo fue incluso rebajado por uno 
de sus más brillantes defensores. En una entrevista de 1986, Jacques Derrida proponía 
una salida al atolladero solipsista al que parecía destinado la deconstrucción: «hay un 
momento en que esta lectura no puede ser radical, esto es, limitarse a una estructura 
textual. No se puede permanecer dentro, en el texto. […] esto no quiere decir que haya 
que practicar ingenuamente la sociología o la psicología o la política del texto, o la 
biografía del autor. Entre el dentro y el fuera del texto hay que intentar encontrar otra 
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distribución del espacio» (Derrida, 1991: 42). A esta búsqueda, y ya en 1978, Barbara 
Herrnstein Smith había dedicado un formidable ensayo –titulado Al margen del discurso. 
La relación de la literatura con el lenguaje– donde proponía una concepción pragmática 
que tuviera en cuenta que «todos los usos del lenguaje están regidos éticamente no por 
las intenciones del autor, sino por las convenciones de la comunidad lingüística» 
(Herrnstein Smith, 1978: 148)60. Lo que, en síntesis, –y contra las consideraciones de 
Hirsch en el pasaje antes citado– implica entender que «los supuestos que rigen el habla 
común no se pueden extender [a la literatura] porque la suspensión de esos supuestos es 
precisamente lo que la define» (íd. 149). 
También Compagnon, desde su defensa del intencionalismo interpretativo, se 
muestra en sus conclusiones más favorable hacia una posible y más rica vía intermedia. 
Esto le lleva a hacer hincapié en la advertencia que desde muy temprano se instaló –y 
para bien– en el seno de la teoría literaria gracias a las tesis antiintencionalistas: el hecho 
de habernos puesto «legítimamente en guardia contra los excesos de la contextualización 
histórica y biográfica» (1998: 111), pues de lo que se trata, en definitiva, es de «salir de 
esa falsa alternativa: el texto o el autor» ya que «ningún método exclusivo es suficiente» 
(ibíd. 112). 
 
1.3.6  El problema de las entrevistas 
 
Las entrevistas de Roberto Bolaño están recorridas por una constante voluntad de 
construir y ejercitar la puesta en escena de una determinada posición literaria y de un 
autorretrato público que, como tal, es apenas distinguible de su mito personal. Al mismo 
tiempo, aunque es muy probable que involuntariamente, se han convertido en las lógicas, 
pero pronto agotadas, guías de lectura del conjunto de su obra. Las entrevistas sirven 
                                                   
60 Así también, José Ángel Landa en su revisión sobre la intención autorial en la teoría literaria 
estadounidense: «The poem does not belong to the critic, but neither does it belong to the author. It 
rests on the publicly specifiable conventions of meaning» (1989). 
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habitualmente como un medio para evitar la proliferación incontrolada de sentido, lo cual 
equivale, paradójicamente, a reservar para ellas un lugar tutelar con respecto al resto de 
la obra. Un acercamiento de este tipo trasforma las entrevistas en el límite hermenéutico 
que obliga a la obra a una tautológica o endogámica circularidad de sentidos. Esta 
limitación, que Foucault entendía como prudencia y que como tal defendía, se ha visto 
generosamente apoyada por esa necesidad naturalizada «que el lector y el texto tienen del 
autor y de su figura textual» (Alberca, 2007: 27). Esa persona –o ese personaje– que es 
«la primera y necesaria contextualización que la hermenéutica del texto exige» (ibíd. 27-
28). Las entrevistas, como vehículos explícitos de la intención autorial, construyen 
instancias interpretativas destinadas a limitar «la proliferación cancerígena, peligrosa, de 
las significaciones […]. El autor es el principio de economía en la proliferación del 
sentido […] la figura ideológica mediante la que se conjura la proliferación de sentido» 
(Foucault, 1969: 350-351).  
Por lo tanto, las entrevistas desplazan los centros de gravedad convencionales de 
la obra. Si, al poner entre paréntesis las referencias biográficas y las lecturas psicológicas, 
se cuestionaba el carácter absoluto y fundador del autor, las entrevistas devuelven al 
sujeto al centro de la discusión, lo convierten de nuevo en el núcleo interpretativo. Es, de 
hecho, ese carácter absoluto el que vuelve con las entrevistas que, leídas a modo de 
declaraciones o confesiones, disminuyen la distancia entre el autor real y el mito. El autor 
deja de ser una de las funciones del discurso para cobrar de nuevo su papel originario al 
construir e instaurar un tipo de identidad y, lo que es más importante, una autoridad 
interpretativa.  
Una forma relativamente novedosa de volver sobre las entrevistas sería comenzar 
por considerarlas no tanto como un género subsidiario con respecto a los poemas, cuentos 
y novelas (con los cuales parecen establecer una relación de aclaración o nota al pie), sino 
como uno más de los géneros practicados por Bolaño. Un género que, a su vez, está 
constituido y atravesado por otros como el diálogo, el relato en prosa (la narración 
biográfica y anecdótica) y el ensayo crítico a la hora de explicar sus propias obras y las 
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de otros, así como su posición frente a ellas. Este carácter poligenérico se ve además 
acentuado por el pulso propio de su oralidad y, sobre todo, de su escritura, no en vano 
fueron siempre contestadas por escrito –con la sola y obvia excepción de las que estaban 
destinadas a televisarse–. Este último hecho es sumamente interesante, pues una 
entrevista contestada por escrito se escenifica para una mirada distinta. Es necesario 
plantearse para quién escribe Bolaño sus entrevistas, pues la imagen que de sí mismo 
proporciona y el mito que representa estarán pensadas no solo para el interlocutor o 
periodista ocasional, sino también –y sobre todo– en continuidad con el resto de su obra. 
Tampoco conviene olvidar que tanto la autofabulación como el contenido autorreferencial 
son especialmente propiciados por la dinámica de las entrevistas que, para un 
imprescindible primer contacto, favorecen aquellas preguntas que contextualizan al autor 
en términos biográficos61.   
 También Juan Villoro –en su presentación a la antología de entrevistas y fragmentos 
de Roberto Bolaño publicada por la Universidad Diego Portales– reconoce que estas, las 
entrevistas, por la razón de haber sido escritas, «pusieron en juego su imaginación y las 
líneas de fuerza de su prosa» (2006: 11). Sin embargo, lejos de considerarlas como uno 
más de los géneros practicados por el escritor chileno, es partidario de entenderlas «como 
claves que rodean al campo de batalla, minas que no han sido desactivadas, pero [que] 
estallan al margen de la estrategia principal» (ibíd. 10). Esta idea pone en escena a un 
autor que entiende sus obras de manera jerárquica en función del género al que pertenecen 
(¿y tal vez al número de páginas?). Pero puede que esto sea solo un prejuicio común y 
erróneo por nuestra parte, pues no hay nada que nos indique que Bolaño no se instalase 
                                                   
61 Es especialmente pertinente el modo en que el escritor uruguayo Mario Levrero describía –con 
motivo también de una entrevista– la diferencia entre el mito puesto en escena y el escritor: «Cuando 
yo respondo preguntas u opino por mi cuenta, sea de viva voz o por escrito, puedo asumir el rol de 
escritor, es decir, ponerme el disfraz o la máscara que me parece más adecuada a esa función […] El 
escritor se crea en el acto de escribir; concluido éste, se disuelve. El yo queda miserablemente solo 
frente al crítico y al público; de ahí la necesidad del disfraz o rol –que no debe confundirse con el 
escritor: a ése sólo se le puede encontrar en los textos literarios» (citado en Echevarría, 2007: 12). Por 
el contexto, podemos deducir que Levrero se refiere exclusivamente a las entrevistas grabadas, aunque 
de la misma manera podría preguntársele qué es lo que hace que éstas no deban ser consideradas como 
textos literarios. 
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completamente en cada uno de sus textos. De ahí que una forma, si no muy novedosa, sí 
más estimulante de volver sobre las entrevistas, sería comenzar por considerarlas no tanto 
un género subsidiario de los poemas, cuentos y novelas (con respecto a los cuales 
tradicionalmente les adjudicamos una relación de nota al pie) como uno más de los 
géneros practicados por Bolaño. Resulta, además, paradójico que tradicionalmente las 
entrevistas sirvan como un medio para evitar la proliferación incontrolada de sentido, 
pues se entiende que en ellas la intención del escritor aparece sin artificio, lo cual equivale 
a otorgarles un lugar tutelar con respecto al resto de la obra, desplazándolas de esta 
manera al centro de las estrategias interpretativas.  
 Con todo, y a pesar del lugar secundario que les otorga Villoro, resulta muy difícil 
sustraerse a la fascinación y al magnetismo que ejercen, por evasivas, polémicas y 
efectistas62. No es entonces baladí el hecho de que Roberto Bolaño comenzara su vida 
editorial, hacia finales de la década de 1970, con una serie de entrevistas que él mismo 
realizó: a los estridentistas, a Poli Delano, a Raúl Núñez y Marcelo Covián –inédita– y a 
Carlos Edmundo de Ory –esta última en colaboración con Bruno Montané–; así como a 
participar en diálogos o entrevistas mutuas (con Jorge Boccanera, por ejemplo, y más 
tarde con Rodrigo Fresán y con Ricardo Piglia) que se ajustan en un –solo aparentemente 
espontáneo– juego de espejos.     
 
 
  
                                                   
62 Un excelente poema de José Daniel Espejo, titulado «Bolañiana», comienza con unos versos donde 
el escapismo de las respuestas de Bolaño es descrito con conmovedora exactitud: «Con tono de 
sarcasmo me preguntan / si intento transformar el mundo con poemas. / Casi nunca respondo o lo hago 
con metáforas / de feroces Quimeras que es hermoso confrontar / pero que siempre te tragan». (Poema 
inédito.) 
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1.4. La parte de la obra 
 
1.4.1  Consideraciones teóricas en torno a los límites de una obra 
 
Según Foucault, podrían analizarse diversas nociones que, aunque destinadas en 
un principio a debilitar –e incluso a sustituir– el privilegio del que goza la figura del autor, 
han terminado bloqueando su desaparición (1969: 334). Una de estas nociones es la de 
obra, y la dificultad para responder qué es y a qué nos referimos con este término señala 
su complejidad.  
Por un lado, Foucault apunta hacia el grado de filiación y dependencia de la noción 
de obra respecto a la de autor: una obra es algo que ha producido alguien que es un autor. 
Pues, por el contrario, lo que ha dicho o escrito alguien que no es o no ha sido o todavía 
no ha llegado a ser un autor no será considerado como obra. Cuando Bolaño no era aún 
un autor, ¿qué eran sus primeros poemas o las obras de teatro que destruiría después?, 
¿qué eran Gente que se aleja y La senda de los elefantes antes de publicarse en Anagrama 
como Amberes y Monsieur Pain, respectivamente? Es indiscutible que, en este sentido, 
la noción de obra depende de una determinada noción de autor que, a su vez, está en 
función de un reconocimiento público que, finalmente, entraña una cierta noción de éxito 
(ya sea éxito de ventas, de crítica o de apreciación por parte de un editor o de un grupo 
de lectores). 
Si, por otro lado, nos encontramos ante la producción de alguien a quien ya se 
considera autor, los problemas continúan: «¿acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo 
que ha dejado detrás suyo forma parte de su obra?» (íd.). Lo que Foucault se pregunta en 
torno a Nietzsche puede extrapolarse a Roberto Bolaño: cuando se emprende la 
publicación de sus obras, ¿dónde hay que detenerse? Desde una óptica filológica habría 
que publicarlo todo, pero, ¿qué implica ese todo? ¿Todo lo que Bolaño publicó en vida?, 
¿las obras que tenía preparadas para publicar pero que, sin embargo, no tuvo tiempo de 
ver impresas?, ¿los borradores de sus obras ya publicadas?, ¿los borradores de sus obras 
futuras?, ¿los borradores de los proyectos abandonados?, ¿los cuadernos manuscritos?, 
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¿los cuadernos de caligrafía de la infancia? Y si, por ejemplo, en el interior de cualquiera 
de esos cuadernos o pruebas de imprenta encontrásemos una nota con una dirección, un 
número de teléfono, una lista de la compra o un garabato de los que se hacen para saber 
si se ha secado la tinta del bolígrafo, ¿lo consideraríamos obra o no?, ¿y por qué? (véase 
Ibíd. 334-335). «Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo 
puede definirse una obra? […] resulta insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, 
olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en sí misma, la obra» (ibíd. 335).  
En la réplica a la conferencia de Foucault, Lucien Goldmann propone una 
definición de la obra como un todo coherentemente estructurado. «A partir de ahí», dirá, 
«puede ocurrir que se esté obligado a eliminar, para delimitar esta estructura, algunos 
textos publicados o a integrar, por el contrario, ciertos textos inéditos» (citado en 
Foucault, 1969: 354). De acuerdo con esta idea, no sólo la lista de la compra debería 
quedar excluida fácilmente, sino también todos aquellos textos cuya inclusión supondría 
un desvío respecto a la que se considere la línea maestra o canon establecido.  
La apuesta de Goldmann, al presuponer una estructura y una coherencia 
inmanentes, se acerca desde otro flanco a aquellas lecturas que tienen como premisa la 
intención del autor. Lejos de resolver el problema sobre el cierre de la obra, plantea otros 
nuevos, pues ¿a partir de qué textos va a configurarse o se ha configurado dicha 
coherencia?, ¿no supone toda nueva inclusión o redisposición una relectura y un 
desplazamiento respecto a las interpretaciones anteriores? Recuperar los primeros 
poemas publicados por Bolaño, ¿no modifica acaso la perspectiva total de su obra?, ¿o 
deberíamos, quizá, desestimarlos como parece que hizo su propio autor?63 ¿Cuándo ha de 
darse por definitivamente delimitada dicha estructura? O, de otro modo, ¿qué niveles de 
                                                   
63 En una entrevista de 1998, interrogado por Fernando Villagrán acerca de la sensación que le causaba 
la poesía que había escrito durante su etapa mexicana, Bolaño respondía en estos términos: «Tengo 
una sensación de vergüenza, de vergüenza casi, casi ajena, porque yo he cambiado como poeta, como 
escritor, pero en ese grupo había un gran poeta, que era Mario Santiago, y había un agitador, que era 
yo. Mario era mucho más agitador que yo, pero yo no era tan buen poeta como él. Yo escribía poemas 
que no resisten el paso del tiempo. Mi viaje a Europa me hace cambiar la perspectiva de mi propia 
poesía» (E: 1998b). 
 87 
incoherencia, de titubeo o de prueba son admisibles? Y, también, ¿qué nos inclina a 
pensar que su obra genera trayectoria? Esta última pregunta debe desdoblarse, es decir, 
hay que cuestionar si en Roberto Bolaño es posible hablar de una evolución temática y 
formal o si, por el contrario, sus textos son irradiaciones de ese núcleo común e 
intencional al que él mismo hizo referencia en una entrevista fechada en abril de 2003: 
«La estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra 
nada que no se sepa la contraseña» (BM: 92). Igualmente, hay que preguntarse si es solo 
una la trayectoria o si, por el contrario, estamos ante una pluralidad de recorridos 
potenciales. 
Si no en la teoría, sí al menos en la práctica resulta imposible emprender una tarea 
interpretativa sin presuponer una mínima coherencia –de proceso, de ruta– entre los textos 
tratados. De hecho, buena parte de lo que conforma el núcleo del presente trabajo consiste 
no tanto en la reconstrucción de la trayectoria y de la relación –cada vez más distante– 
que Bolaño mantiene con respecto a su experiencia generacional, el proyecto 
infrarrealista y las últimas vanguardias latinoamericanas.  
Aunque el canon de textos bolañeanos parece ya enteramente conformado –no 
tanto por la crítica como por el gusto lector y por el mercado editorial– la amenaza de 
inéditos que recorre cualquier exhibición de su legado promete la existencia de ángulos 
impredecibles que, a modo de notas al pie, brinden alguna pista novedosa sobre la génesis 
de su obra, la concepción de su escritura o sus intenciones estéticas. También es muy 
probable que el reparto de la atención prestada varíe de unos títulos a otros, incluso –
como es lógico– independientemente de lo que los manuscritos puedan aportar. Conviene, 
en todo caso, ampliar y matizar el esquema de obras ofrecido por los comisarios y 
herederos para el dossier que acompaña al Archivo Bolaño (1977-2003). La cronología 
propuesta abarca solo el período catalán que, aunque cuantitativamente es el más 
significativo, diluye –cuando no eclipsa– los comienzos mexicanos, lo que implica que 
se den algunas contradicciones obvias. La consigna que ha servido de reclamo para la 
exposición es una exhortación a la aventura: Déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los 
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caminos. Se trata de la propuesta bretoniana con que Bolaño abre y cierra, en México y 
en el año de 1976, el primer manifiesto infrarrealista. Por otro lado, es una invitación que, 
leída desde el período más prolífico de su escritura, no puede ser tomada nada más que 
irónica o metafóricamente. Irónica, si entendemos la renuncia al nomadismo de la que 
Bolaño se sirvió para generar su obra; metafórica, si tomamos esos caminos por los 
caminos del internamiento en el oficio de escritor.   
De los poemas publicados entre 1974 y 1981, no hay apenas vestigios en la 
muestra del archivo, ni siquiera de los publicados en el período que va desde su llegada a 
Barcelona (el 12 de enero de 1977) a 1981. Sin embargo, un vistazo a la bibliografía de 
Bolaño y al índice de los textos recuperados en el apéndice del presente trabajo deja claro 
la relevancia no exclusivamente formativa del período citado. En cuanto a los libros 
inéditos que incorporan poemas posteriores a 1977 y que no aparecen consignados64, se 
encontrarían: Pequeño eclipse, que incluye poemas escritos entre diciembre de 1974 en 
México D.F. y junio de 1979 en Barcelona, y  Montón de estrellas fracasadas (México 
D.F., diciembre de 1975 – Barcelona, octubre de 1977). 
 
1.4.3  La falacia de la comunicación o la falacia de tesis 
 
Viñas Piquer ha resumido la falacia de la comunicación como «la tendencia a ver 
en el poema un ideario o una doctrina que el análisis saca a la superficie» (2002: 404), 
una tendencia que privilegia el contenido ideológico de la obra –el mensaje– a costa de 
desatender la forma. Este tipo de lectura corre el riesgo de convertir en obra de tesis (en 
el mismo sentido en que se habla de novela de tesis) cualquier texto, con independencia 
de cualquier premisa intencional que pudiera rastrearse en el texto (o fuera de él). A pesar 
de las advertencias de los New Critics, esta inercia lectora –cabe calificarla de inercia por 
su superabundancia– sigue instalada poderosamente en la pedagogía de la literatura en 
                                                   
64 La tabla cronológica puede consultarse en el dossier de la exposición: Archivo Bolaño, (VV.AA., 
2013: 28-29). 
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las enseñanzas medias: no hay examen de texto –selectividad incluida– que no contenga 
una pregunta del tipo: ¿cuál es el tema?, o, ¿cuál es el mensaje? Y, en parte, es muy lógico, 
pues necesitamos de esas abstracciones tranquilizadoras que roturan grandes porciones 
de la realidad y las vuelven, de esta manera, algo más asimilables para nuestro 
entendimiento. 
Jean Cohen recordaba, en su retrospectiva de los New Critics, los versos de 
Archibald Mac Leish que estos habían convertido en consigna: «Un poema no debería 
significar, / sino ser» (Cohen, 1972: 284). De fondo, los New Critics albergaban la 
esperanza de terminar con la distinción, para ellos falaz, entre fondo y forma (ibíd. 285). 
Esperanza que Susan Sontag convirtió en el eje del decálogo «Contra la interpretación» 
(1964: 25-39), donde culminaba con la siguiente petición de principios: «En lugar de una 
hermenéutica, necesitamos una erótica del texto» (ibíd. 39). Nueve años después, Roland 
Barthes secundaba la invitación de Sontag en su obra El placer del texto (1974). Una 
perspectiva de este tipo –dispuesta a perderse en las invitaciones del texto, en las 
sugestiones, en las zonas más recónditas del imaginario– encontrará en Bolaño un 
extraordinario filón para el análisis de, entre otras cosas: los frecuentes y velocísimos 
resúmenes a que tiende su escritura (una lección que había aprendido en Borges, ese gran 
resumidor); las oraciones disyuntivas (donde un hablante corrige sus recuerdos en la 
oración siguiente o en el siguiente titubeo, como sucede constantemente en las 
confesiones de los protagonistas de Amuleto y Nocturno de Chile); los pares antitéticos –
«Me sentí perdido y feliz en medio de aquella escalera» (ECF: 129)–; y las no menos 
abundantes escenas oníricas y/o visionarias: «La muerte es un automóvil con dos o tres 
amigos lejanos» (FUD: 9). En estos rasgos es donde, línea a línea, reside uno de los 
placeres de la lectura de su obra: el placer de estar ante una voz que sentimos muy cercana, 
muy legible y muy enérgica (incluso ante el relato de la fragilidad o de las crueldades). 
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1.4.4  La falacia de la encarnación y la falacia mimética 
 
Ambas falacias son, en el fondo, la misma, solo cambia su extensión: la falacia de 
la encarnación (o representacional) se limita a cada una de las palabras y la falacia 
mimética a un texto completo. Es curioso que Terry Eagleton, que es quien les ha dado 
nombre (2007: 74-80 y 204), no haya tenido en cuenta la relación extensiva que existe 
entre ambas. Su advertencia no es por ello menos válida y, en esta especie de camino de 
la oca de las falacias65, no quería dejar –para completar así el tablero– de señalarlas 
siquiera en último lugar.  
La falacia de la encarnación designa «la falsa creencia de que las palabras en 
poesía de alguna manera “contienen”, o participan orgánicamente, de aquello a lo que se 
refieren» (ibíd. 204). Detrás de esta idea es posible rastrear la herencia del mito platónico  
de la reminiscencias (que Saussure desmontaría dos mil trescientos años después), según 
el cual habría palabras que se adecúan mejor a las cosas que designan porque en aquellas 
habita algo de estas (el signo entendido no como convención sino como conjuro).  
La falacia mimética, por su parte, sería la «creencia de que, por ejemplo, un poema 
que trate del aburrimiento debe ser aburrido» (íd.). Una premisa que, sin embargo, suele 
ser habitual en el uso común del lenguaje (no digamos ya de la publicidad): los mensajes 
felices pretenden una forma feliz. Lo mismo vale para los mensajes tristes. Algo similar 
era lo que Borges le afeaba al epitafio que Quevedo le dedicó al Duque de Osuna, pues –
este era su argumento– el patetismo con el que el universo parecía llorar el duelo de la 
pérdida –el hecho de que los ríos, los montes y las naciones lloraran en un poema funeral– 
no colaboraba precisamente con la emoción poética que pretendía transmitir (v. Borges, 
1976: 99-103). 
Ambas falacias han generado, a pesar de todo –y de Terry Eagleton– un tic en la 
crítica literaria que consiste en buscar el modo en que tanto las palabras como la estructura 
                                                   
65 Véanse los épigrafes: 1.2.2, 1.3.4, 1.3.5 y 1.4.3. 
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de un texto participan de lo contado en él (Eagleton, 2007: 74-80). En los casos más 
extremos este es tenido incluso como un criterio de coherencia estética y calidad. 
 
1.4.5  La biblioteca Bolaño o la ansiedad de la procedencia: fuentes, 
influencias e intertextualidad 
 
«Si a mí me ofrecen una gran biblioteca o un boleto de 
InterRail para llegar a Vladivostok, yo me quedo con la gran 
biblioteca, sin la menor duda. Con la biblioteca, además, mi 
viaje va a ser mucho más largo». 
Roberto Bolaño (fragmento de una entrevista). 
 
 
«Por más lejos que nos remontemos en la génesis de un 
texto sólo encontraremos otro texto, otros productos del 
lenguaje». 
Tzvetan Todorov, ¿Qué es el estructuralismo? 
 
 
  Uno de los interminables empeños de la filología –y, por extensión, de la crítica 
literaria–  consiste en llevar a cabo el inventario de las fuentes que se encuentran en el 
origen de una determinada obra. Así, en su celo por desentrañar la procedencia de las 
creaciones literarias, la filología ha construido una historia de los textos basada en el 
entramado de expolios y deudas entre unos autores y otros.  
  Reconstruir la biblioteca de un autor, esto es, su particular atlas de lecturas, es una 
de las ambiciosas y, en ocasiones, desproporcionadas y, también en ocasiones, gratuitas 
labores que figuran en el programa de cualquier interpretación filológica. Quien confía 
en el poder revelador de las fuentes sabe –no sin desazón– que su tarea no termina nunca, 
pues todo texto remite irremediablemente a otro anterior. No hay obra que no sea una caja 
de resonancias de otras obras y de otras escrituras66. Cada huella, cada guiño descubierto 
se presenta como una ampliación del campo de batalla, un nuevo sesgo desde el que 
                                                   
66 Entiendo la escritura en un sentido lo más amplio posible, pues entiendo, con Manuel Asensi Pérez 
que: «La relación entre el texto literario y el mundo no es la de un interior y un exterior, sino la de un 
proceso de textualización [y de inscripción], de transferencias e interferencias, que siempre tiene lugar 
en [un] medio textual» (Asensi Pérez, 2003, II: 404). 
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acercarse y mirar. Llamo ansiedad de la procedencia a esa desazón, a la filológica 
zozobra de quien, para hablar de un texto necesita, de manera imperiosa, saber de dónde 
viene y a qué otras obras remite.  
  A esa inquietud se añade el hecho de que Bolaño, como casi cualquier escritor 
contemporáneo, es un lector siempre intencionado: no deja de leerse a sí mismo en todos 
los otros libros. A la manera de un rey Midas, Bolaño convierte todo lo que toca en pistas 
hacia su escritura. Homenajes a otros autores, citas explícitas y citas encubiertas, el deseo 
de ser leído en una constelación de obras determinadas, en fin, todo aquello que pone a 
dialogar una escritura con otras escrituras y de cuya reconstrucción se han encargado 
tradicionalmente los estudios de influencias, de fuentes y, más cerca de nuestro presente 
y con un escrúpulo mayor, los análisis centrados en la intertextualidad. 
  El concepto de intertextualidad llegó para quedarse. Su uso ha sustituido, al menos 
en parte, las ideas, más imprecisas, de fuente e influencia (Camarero, 2008: 49-50). La 
intertextualidad se ampara en la cita textual –en la literariedad de los ecos o guiños– y se 
sirve de ella como un fiscal se sirve de las pruebas periciales: muestra las coincidencias, 
las luce y argumenta a partir de ellas67. Los estudios intertextuales concretan el escenario 
a partir del cual es posible indagar el funcionamiento de la imaginación y la creatividad 
de autores y autoras. Reconstruyen el tablero que hace posible el juego de la 
interpretación.  
  Los presupuestos de la intertextualidad son de naturaleza cuantitativa y tienen a la 
cita como unidad básica. Los problemas –o sus debilidades– comienzan, sin embargo, en 
el momento en que, como supo verlo Claudio Guillén, se pretende convertir la 
intertextualidad en una metodología. En parte por su carácter «autoritario y monolítico» 
(Guillén, 2005: 290) y, en parte, porque aquella ha sido planteada más como una teoría 
general del texto que como «un método para la investigación de las relaciones existentes 
entre los distintos poemas, ensayos o novelas» (íd.). La queja y, en este sentido, la cautela 
                                                   
67 «La intertextualidad se convierte en una oportunidad para el lucimiento del lector muy leído» 
(Guillén, 2005: 293).  
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de Guillén apunta hacia el modo en que los resortes de la intertextualidad se apoyan en lo 
explícito de las alusiones entre dos o más textos y en la primacía del hecho lingüístico –
de las «microformas verbales»– sobre la pragmática de los discursos. De nuevo para 
Guillén, el problema reside en la estrechez técnica con que se maneja la intertextualidad 
y que propicia que, a la hora de acercase a las obras, no se contemple un hecho 
fundamental: el carácter tan diverso que pueden tener las alusiones, pues «lo aludido 
muchas veces no es una frase o un giro, una fórmula o un tópico, sino una estructura 
verbal, una forma poética y narrativa, o un paradigma genérico» (íd.)68. 
  Los posibles trazados intertextuales en Bolaño son muy numerosos y 
extraordinariamente sensibles a la parcelación. Con todo, es preciso reconocer que tesis 
doctorales con un planteamiento intertextual tan académico como la de Fernández Díaz 
(2014)69, aportan interesantes inventarios (funcionan como índices onomásticos 
expandidos) para las interpretaciones venideras, y que serán especialmente útiles en 
aquellas investigaciones que –por ejemplo, desde una perspectiva sociológica de la 
literatura– pretendan indagar la circulación y la recepción de determinados textos. Por 
supuesto, también nos ponen de camino hacia la compleja y ardua tarea de reconstrucción 
de la biblioteca total del autor. 
  
                                                   
68 Aspecto, este último, que también había preocupado a Gerard Genette (1962) y al que estudios más 
recientes han buscado dar solución con categorizaciones y tipologías más precisas de los fenómenos 
intertextuales (v. Martínez Fernández, 2001: 81) 
69 Cuyo título es: La otra América. Influencia de la literatura estadounidense en Roberto Bolaño. 
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1.5. Escenario bio-bibliográfico  
 
 
«Escenario bio-bibliográfico… sí, no es un mal 
título y sospecho que es pertinente en la medida en 
que un escenario no es tanto un género literario o 
académico como el lugar de una aparición». 
María Consuelo Villacorta, (extracto de 
una conversación).  
 
 
1953. El 28 de abril, nace, en Santiago de Chile, Roberto Antonio Edwin Bolaño 
Ávalos. El mismo año en que murieron Stalin y Dylan Thomas70. La longitud del nombre 
y su sonoridad endecasilábica fueron decisión de la madre, María Victoria, que entonces 
ejercía como profesora de matemáticas y estadística en el Instituto Comercial de la ciudad 
de Los Ángeles (provincia de Bío Bío). El padre, León, descendiente de una familia 
catalana que llegó en barco a Talcahuano, trabajaba como transportista para una empresa 
de bebidas y refrescos, aunque en su juventud se había dedicado al boxeo profesional, 
categoría medio-pesado, llegando a obtener algunos títulos. Un año después, y fruto de 
este mismo matrimonio, nacería la única hermana del escritor, María Salomé.  
En una carta a Carlos Edmundo de Ory, fechada en Blanes en noviembre de 1993, 
escribe: 
«Nací en Santiago pero jamás viví allí. Pasé mi infancia y 
adolescencia en zonas más o menos silvestres, más o menos sumidas 
en horribles rituales de fertilidad y de hombría. Mucho antes de 
aprender a andar en bicicleta –mucho antes de tener una– aprendí a 
montar en mi propio caballo, un caballo chilote que me trajo un tío 
marinero de la isla de Chiloé. A los siete años podía galopar al pelo, 
sin silla ni riendas, cogido de las crines larguísimas de mi caballo 
que se llamaba Zafarrancho de Combate. El nombre se lo puso mi 
tío, impresionado, supongo, por los zafarranchos de combate 
(imaginarios) que realizaban cada dos o tres días –en el supuesto de 
una agresión de la armada argentina o peruana– en su jodido e 
histérico barco. […] Cuando mis padres se separaron el Zafarrancho 
                                                   
70 Véase «Autorretrato» (EP: 19-20). 
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se quedó conmigo, pero la casa de mi madre sólo tenía un patio 
grande, pero patio al fin y al cabo, y el Zafarrancho necesitaba 
espacios mucho mayores, así que se fue al sur, con mi padre. […] A 
mi caballo lo volví a ver cada vez que viajaba al sur. Después nos 
fuimos todos a vivir al sur. Y eso era ya estar en el Gran 
Descampado. De hecho, la primera ciudad de mi vida fue México 
D.F.»71  
 
1953-1972. La infancia de Bolaño transcurre entre Valparaíso, Quilpué, Viña del 
Mar, Cauquenes y Los Ángeles, desde donde en 1968 la familia al completo parte rumbo 
a la Ciudad de México en busca de unos horizontes laborales más seguros y prometedores, 
y de un tratamiento eficaz para el asma severo de la madre72. Su nueva residencia, siempre 
en régimen de alquiler, fue un edificio de tres alturas situado en la calle Samuel, número 
27, en la colonia Guadalupe Tepeyac que «es hoy, y también lo era en los años setenta, 
una colonia de corte netamente popular, con sus taqueros y vendedores de tamales en las 
veredas» (Maristain, 2012: 33). No muy lejos de allí, el 2 de octubre de ese mismo año, 
con los ecos del mayo francés aún recientes al otro lado del Atlántico, el ejército mexicano 
reprimió de manera brutal las protestas de los estudiantes de la UNAM y el IPN en la 
Plaza de las Tres Culturas. Este episodio, conocido como la matanza de Tlatelolco, será 
después recreado en Los detectives salvajes (1998) y, por extenso, en Amuleto (1999). 
Roberto Bolaño abandona pronto unos estudios oficiales que ya no retomará. Esta 
voluntaria apuesta autodidacta, unida a una estratégica predilección por la 
                                                   
71 Pueden compararse y sumarse  estos recuerdos de infancia a los que, entreverados de apócrifos, 
escribe en torno a 1986 en la «Autobiografía» que ha sido posteriormente publicada en Granta en 
español (247-250*).  
72 Según el testimonio de León Bolaño al periodista César Tejada: «Por recomendación de un médico 
mexicano comenzaron a tratarla aquí [en México D.F.]. Yo me quedaba con los dos hijos en Chile, la 
mandaba para acá unos meses y ella regresaba bien. Así me la pasaba yo: chingado. Pagando el viaje 
y el hotel y el médico. Pero al final no servía de nada porque al año de que regresaba comenzaba otra 
vez con la enfermedad de los bronquios. Un amigo, doctor, me dijo que si ella se reponía siempre en 
México, nos viniéramos a vivir aquí o de otro modo mis hijos se iban a quedar sin madre. Vendí todo 
lo que tenía allá y nos fuimos a vivir a la Ciudad de México. Entonces Roberto tenía quince años. 
Vivimos los cuatro juntos unos pocos años, hasta que la señora y yo nos separamos. Me quedé con 
Roberto y ella se fue a vivir con nuestra otra hija a España» (citado en Maristain, 2012: 31). 
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clandestinidad73, cobrará tintes míticos en la idea que da origen a La Universidad 
Desconocida. Aunque tomada de un relato de Alfred Bester que leerá años más tarde, esta 
idea –que es también un símbolo y una consigna– puede rastrearse bajo otras formas en 
sus primeros poemas74. La Universidad de la Vida y la Facultad de la Ternura son, leídos 
en perspectiva, los enunciados embrionarios que aparecen en el recientemente recuperado 
segundo manifiesto infrarrealista que, con fecha de otoño de 1977, lleva por título «Las 
fracturas de la realidad» (100-103*). Una Universidad que desde el Infrarrealismo se va 
esgrimir como forma de contrapoder ante la enseñanza institucional. Escritos en 1975, 
unos versos de Mario Santiago pertenecientes al poema «Consejos de un discípulo de 
Marx a un fanático de Heidegger» señalan por primera vez el mapa de ruta de su particular 
reforma educativa: «1 cuerpo se alfabetiza junto a otro cuerpo / & así se funda la 
Universidad de la Ternura» (279*).  
Una universidad autodidacta, por tanto, y clandestina. Los faros de cuyo 
ocultamiento serán, como asegura el primer manifiesto infrarrelista: «Nuestros parientes 
más cercanos: los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos de 
latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-
                                                   
73 A pesar de la omnipresencia que posee este concepto en la obra de Bolaño (la práctica totalidad de 
sus escritores nazis, los finales emboscados de Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes, 
la difuminación de Lupe y García Madero, la imagen en negativo de los asesinos de Sonora, la 
identidad mutante de Archimboldi, etc.), no encontramos una definición explícita del mismo. Sin 
embargo, sobre el origen de esta idea, con la que Bolaño especula a partir de unas declaraciones de 
André Breton (EP: 93 y 191-193).  
74 El relato de Alfred Bester es «The Men Who Murdered Mohammed», recogido en la antología The 
Dark Side of the Earth (1964), que Bolaño conocería seguramente a partir de la versión de José María 
Álvarez Flórez para ediciones Dronte (1976) donde aparece como «Los hombres que mataron a 
Mahoma» (Bester, 1964: 31-44). La clave interpretativa se encuentra en el siguiente fragmento: 
«Nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene un cuerpo docente 
de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes… que permanecen en el anonimato hasta 
que ganan el premio Nobel o se convierten en el Primer Hombre de Marte. Se puede localizar 
fácilmente a un graduado de la Universidad Desconocida preguntando a la gente dónde estudió. Si 
contestan de forma evasiva, diciendo, por ejemplo: “Estado” o “una universidad muy corriente de la 
que nunca habrá oído hablar”, puede estar seguro de que fueron a la Universidad Desconocida. Espero 
que pueda hablar algún día más ampliamente de esa universidad, que es un centro de aprendizaje sólo 
en el sentido pickwickiano» (33). Para una comprensión de los avatares de esta idea, sobre la que 
Bolaño vuelve en varias ocasiones, es imprescindible el artículo «Sobre La Universidad Desconocida» 
destinado, en origen, a acompañar la edición del libro, recuperado posteriormente para el dossier de la 
revista Quimera dedicado a la poesía de Bolaño (v. Echevarría & Montané, 2010: 39-42).    
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colectividad […]. Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos eternamente un ojo desde 
un lugar del universo llamado Los laberintos» (52*, la negrita es del original).  
El francotirador, el laberinto, la fronda –«La Fronda / La Resistencia / La 
Clandestinidad» (121*)– o los infrasoles son algunas de las metáforas de la invisibilidad 
y la emboscadura75. Son también dos condiciones de la marginalidad.  
Según Jaime Quezada (2007: 16) –que en aquellos momentos vivía con él en el 
domicilio familiar– Bolaño era reacio a las salidas callejeras, permaneciendo «en casa 
todo el día, sin asomar siquiera su cabeza a la puerta de la calle, a no ser para recibir una 
carta o seguir con la vista desde la ventana el paso de una muchacha que regresa a la casa 
vecina». Este apartamiento voluntario puede suponerse colmado de largas e 
ininterrumpidas lecturas76 y de horas delante del televisor77. Por todo ello no parece 
desatinado, como lo ha descrito Mónica Maristain (2012: 35-36), imaginar la 
adolescencia de Roberto Bolaño como la de «un niño consentido y un adolescente libre 
de reglas sociales pacatas», liberado también de las preocupaciones y los cambios típicos 
de una clase media «que en Latinoamérica suele decidir el destino político de sus países 
con un conservadurismo propio de los nuevos y afectados ricos del sistema». 
                                                   
75 Puede rastrearse el concepto de «emboscado» como planteamiento político y vital aristocráti-
camente individualista en la obra de Ernst Jünger, La emboscadura (1983). Allí leemos: «En el hecho 
de irse al bosque, de emboscarse, esto es, en lo que en adelante llamaremos “emboscadura” 
contemplamos la libertad de la persona singular dentro de este mundo. Además de esto, es preciso 
describir la dificultad, más aún, el mérito que hay en ser en este mundo una persona singular. […] La 
emboscadura no es ni un acto liberal ni un acto romántico, sino el espacio de juego de pequeñas 
minorías selectas» (Jünger, 1983: 44). Cabría preguntarse, con independencia de que Roberto Bolaño 
llegara o no a conocer este ensayo, si la posición francotiradora de Parra y la emboscada de Jünger 
son políticamente asimilables.  
76 Del libro de Jaime Quezada se puede extraer una lista representativa de esas lecturas: La región más 
transparente, de Carlos Fuentes; La lluvia no mata las flores, de René Avilés Fabila; Inventando el 
sueño, de José Agustín; Obsesivos días circulares, de Gustavo Sainz; Los albañiles, de Vicente 
Leñero; Rayuela, de Julio Cortázar; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; Retrato del 
artista adolescente, de James Joyce; además de la poesía de sus admirados: Nicanor Parra, Enrique 
Lihn, Jorge Teillier y Gonzalo Rojas, los cuentos de Arreola y la obra completa de Borges. No hay 
que olvidar tampoco otras lecturas, más coyunturales, como las de Trostky y John Reed, pero que 
influirán poderosamente en sus textos más tempranos.  
77 En diálogo con Jaime Quezada (2007: 20) reconoce: «algo que te puede extrañar o sorprender: de 
México he aprendido más viendo televisión que visitando bibliotecas y museos. Me avergüenza decirte 
esto, pero qué diablos […]. Me divierto mucho con estos programas en vivo de la televisión con sus 
dramas, sus porras, sus llantos. Son mis mejores lecciones de una mexicanidad, como llaman y hablan 
aquí los más intelectuales». 
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Gracias también a Quezada (2007: 16), once años mayor que Roberto, el hogar de 
los Bolaño Ávalos se convirtió pronto en «un permanente lugar de encuentro y reunión 
de jóvenes y no tan jóvenes poetas mexicanos, y poetas de otros países de la América 
Central y de la América del Sur que recaen permanentemente por Ciudad de México». 
Así es como Bolaño, favorecido por este ambiente de jovialidad literaria, comienza a 
participar en el Taller de Poesía de la UNAM, dirigido por los poetas mexicanos Juan 
Bañuelos78 y Jaime Labastida79 al que asisten, además, la poeta uruguaya Alcira Soust 
Scaffo80 y la argentina Diana Bellesi81.  
Durante estos años escribe sus primeras obras teatrales, no conservadas. Según 
Jaime Quezada, la primera o una de las primeras llevaba el título de Él también comete 
locuras o una mirada hipotética, que decidió cambiar por El sombrerero loco82 a la hora 
de presentarla a un concurso convocado por Casa de las Américas. 
1973. En agosto de este año, regresa a su país natal. Llega a Santiago de Chile la 
última semana de agosto después de un extenuante viaje en autobús –desde México D.F. 
a Panamá– y en barco –de Panamá a Santiago con escala en Valparaíso–. «A los veinte 
años volví a Chile sólo a hacer la Revolución, porque yo era troskista, y me encontré con 
los últimos meses del gobierno de Allende, que fueron espantosos» (E: 2001a). El golpe 
militar del 11 de septiembre lo sorprende visitando a familiares, entre Los Ángeles y 
Mulchén. Es arrestado en Concepción. Según Quezada (2007: 116): «el marcado 
canturreo mexicano de su hablar y el aspecto desfachatadamente extranjerizante y 
desafiante de su vestimenta» no podía pasar desapercibido a los incesantes y 
                                                   
78 Julio César Álamo o «el poeta campesino» en Los detectives salvajes. 
79 Sucesor, tras Octavio Paz, en la dirección de la revista Plural para la que Bolaño colaborará 
esporádicamente como entrevistador y articulista (entre 1976 y 1977). 
80 Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes y Amuleto. Para un análisis de las relaciones entre el 
personaje real y su recreación en los textos de Bolaño, véase Bajter (2009: 70-76). 
81 Escribe Roberto Bolaño en el prólogo que preparó para la reedición mexicana de Ave Soul (1972), 
de Jorge Pimentel: «Fue la poeta Diana Bellesi quien me regaló Kenacort y Valium 10, el primer libro 
de Jorge Pimentel, hace ya muchos años, en 1971 o 1972, en México DF. A Diana le gustaba la poesía 
de Pimentel, a quien conocía personalmente, y a mí me gustaba Diana, los viajes de Diana, las 
conversaciones de Diana, las lecturas de Diana, y por supuesto también me gustó el libro de Pimentel». 
http://pospost.blogspot.com/2007/01/roberto-bola-hablasobre-jorge-pimentel.html [10/XII/2009] 
82 Para los avatares de esta obra véase Quezada (2007: 42-43 y 48). 
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omnipresentes controles militares. Unos amigos de la adolescencia, que trabajaban como 
detectives pinochetistas y guardianes de celda, lo reconocen y consiguen sacarlo de la 
cárcel después de ocho días de encierro83. En una entrevista con Eliseo Álvarez, Bolaño 
refiere el suceso y su posterior efecto bola de nieve:  
«Estuve detenido ocho días, aunque hace poco, en Italia, me 
preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos puede contar algo de su 
medio año de prisión? Y eso se debe al malentendido de un libro en 
alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al principio me 
ponían menos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En el 
primer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; 
en el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me 
suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como siga, 
todavía voy a estar preso» (BM, 2006: 14).  
 
El discurso publicitario es extraordinariamente predecible, aunque no por ello 
menos eficaz, explotando la potencialidad hagiográfica de la anécdota.  
Tras este incidente, decide regresar a México. Entra en el país el 4 de enero de 
1974, según queda registrado en su pasaporte. En su viaje de vuelta pasa por El Salvador 
donde entabla contacto con algunos guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo) entre los que podrían encontrarse aquellos que en 1975 asesinarán a su 
compañero, el poeta Roque Dalton, por diferencias ideológicas internas. Aunque así lo ha 
contado Domínguez Lasierra (2005: 278), se trata de un pasaje que pertenece a la leyenda. 
Es probable que Bolaño se estuviera refiriendo a que estuvo con gente que era afín, al 
menos ideológicamente, a esos movimientos84.  
1974. Comienza a colaborar en el suplemento literario de El Nacional, que dirigía 
el poeta Juan Rejano, y escribe numerosas piezas teatrales que, tiempo después, quemará 
en un ritual junto a su amigo y compatriota Bruno Montané85. Fue precisamente Montané 
                                                   
83 Este suceso es recreado en el cuento «Detectives» (LLT: 114-133). 
84 Este dato y la apreciación, así como la fecha exacta de su regreso a México, se los debo a Bruno 
Montané.  
85 Al respecto relata Bruno Montané (2005b: 232-233): «Un día Roberto me dijo que quemaría el 
montón de obras de teatro que había escrito, quizá unas setecientas páginas escritas en delgadísimo 
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quien, a través de Jaime Quezada, contactó con Juan Rejano. Ambos, Montané y Bolaño, 
prepararon dos antologías para el suplemento, en la primera de las cuales  aparecen sus 
dos primeros poemas (v. 17*). Los poetas que colaboraron en ellas firmaban con 
seudónimos y apócrifos, propuestos ad hoc por el propio Bolaño, algunos vivían en Chile 
por aquel entonces y aparecer con sus verdaderos nombres podía haberles causado 
problemas. 
1975-1976. Gracias al poeta y amigo íntimo Mario Santiago Papasquiaro86 –José 
Alfredo Sendejas Pineda de nacimiento, recreado como Ulises Lima en Los detectives 
salvajes– en 1975 entra en contacto con los poetas del taller de Poesía de Difusión 
Cultural de la UNAM y con los poetas del movimiento peruano de vanguardia Hora Zero 
–fundado por Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz en 1970– a quienes admira y con 
quienes no tarda en simpatizar. 
Comienza a publicar sus poemas en Revista de Bellas Artes, Punto de Partida y 
Casa de las Américas. Presenta junto con Bruno Montané un libro titulado Gorriones 
cogiendo altura compuesto por dos poemarios: Venas de sarga americana o visión 
pornográfica del capitalismo, de Roberto Bolaño, y Sobre los largos puentes del mundo 
                                                   
papel de copia. Creo que en un primer momento le dije que no lo hiciera, pero él insistió en que no 
podía hacer otra cosa, que aquello era muy malo o más bien irrepresentable –aunque sin duda ahí 
estaba más que prefigurada su futura narrativa–. Me convenció y finalmente lo asistí en esa quema. 
Recuerdo que le ayudé a que las cenizas no se esparcieran por el patio donde improvisamos la pequeña 
fogata. Vimos cómo el aire caliente hacía remolinos con las cenizas, suspendiéndolas ante su 
maravillada y tranquila mirada. No sé, quizá nos repartimos el gran montón de hojas y cada uno fue 
echando al fuego una hoja, alternándonos en ese particular acto de desasimiento. Mientras las páginas 
se quemaban tuve la impresión de que Roberto sabía que la fuerza poética reunida en aquellas páginas 
–esa concentración alcanzada en largas noches de intensa escritura– se vería multiplicada por esa 
suerte de ritual de la pérdida. Fue como si dijera, ya está, ahora a escribir versos, a escribir poemas, 
todo lo que ahora puedo aprender está en la poesía. Tiempo después, durante una de nuestras largas 
conversaciones telefónicas –en las que era experto e indagador– me diría, no sin cierto tono entre 
irónico y cariñoso, que él estaba de lo más bien escribiendo obras de teatro hasta que llegué yo a 
tentarlo –como si chistosamente hubiera querido decir corromperlo– con la poesía. De hecho ésta era 
una «acusación» que muchas veces me hacía para provocarme amistosamente. Estoy seguro de que ya 
entonces Roberto sabía mejor que nadie que sólo en el oscuro fondo de aquello que nos atrevemos a 
nombrar con la palabra poesía nada un paciente, feliz, y otras veces desesperado ángel, esa larga visión 
que llamamos literatura». 
86 «Papasquiaro» en homenaje al novelista José Revueltas, nacido en Papasquiaro.  
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de Bruno Montané. No llegan a la imprenta, aunque obtienen una mención en el Premio 
Casa de las Américas. Ambos textos permanece aún inéditos.  
Entre finales de 1975 y principios de 1976, nace, con Mario Santiago y Roberto 
Bolaño como figuras fundacionales, el Movimiento Infrarrealista que, en líneas generales 
y en su impulso originario, estará dirigido frontalmente contra la cultura oficial87. Es 
Bolaño quien, inspirado por el cuento del escritor ruso de ciencia ficción Georgij Gurevic, 
«La Infra del Dragón»88, da nombre al grupo. Sus encuentros toman como centro de 
operaciones el emblemático café La Habana en el centro de la Ciudad de México. 
Inmediatamente entran a formar parte del movimiento Bruno Montané89, José Pegero, 
Guadalupe Ochoa, José Vicente Anaya y Mara Larrosa90.  
En enero de 1976, se publica la primera antología de poetas infrarrealistas, 
Pájaros de calor. Ocho poetas infrarrealistas, donde se recogen varios de sus poemas 
junto a otros de José Vicente Anaya, Mara Larrosa, Cuauhtémoc Méndez, Bruno 
Montané, Rubén Medina, José Peguero y Mario Santiago. En abril del mismo año, en la 
imprenta de Juan Pascoe, que consistía en una única prensa tipográfica, «un viejo 
instrumento de fierro forjado» (Pascoe, 2010: 42), se edita el primer libro de Bolaño que 
contiene un solo y largo poema: Reinventar el amor.  
1977-1982. Con veintitrés años, decide abandonar México movido tanto por una 
necesidad de novedades como por el ambiente cada vez menos estimulante del D.F., todo 
ello sumado a un desengaño amoroso vivido con ardor, con vehemencia (Maristain, 2012: 
53-54 y 266). Ya el año anterior su madre Victoria y su hermana María Salomé habían 
dejado México para trasladarse a Cataluña, de donde procedía la abuela paterna, Eugenia 
                                                   
87 Para un desarrollo más amplio de la historia, los objetivos y alcances del Infrarrealismo véase 2.1, 
2.2 y 2.3. 
88 Incluido en Bergier (1968: 425-444). 
89 Fue en su casa donde se leyó por vez primera el primer manifiesto infrarrealista, redactado en 
exclusiva por Bolaño. 
90 La mayoría de las personas que formaron parte del grupo tienen su trasunto ficticio en la novela Los 
detectives salvajes. Para un correlato pormenorizado, aunque según sus autores todavía provisional, 
entre los personajes reales y sus ficciones, véase José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, «Guía para 
saber quién es quién en Los detectives salvajes», en:  
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra-/infguia.htm [11/XII/2015]. 
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Carner. En enero de 1977, tiene previsto viajar a Suecia para quedarse, pero se ve 
obligado a ir a Barcelona alertado por una repentina y grave enfermedad de su madre91. 
En un primer momento decide instalarse allí. Debido a la falta de los consabidos permisos 
y documentos oficiales, se ve obligado a ejercer una gran diversidad de oficios 
esporádicos –de mera supervivencia– sin poder optar a contratos regulares. Trabaja de 
lavaplatos, camarero, vendimiador (en Port-Vendres, al sur de Francia), basurero, 
descargador de barcos y vigilante nocturno durante dos temporadas en el camping Estrella 
de Mar, en Castelldefels. Bolaño recreará este empleo en múltiples ocasiones a lo largo 
de su obra, hasta convertirlo en una de sus señas de identidad. Un motivo que, desde su 
primera aparición en el texto autobiográfico «Acerca de mi sagrada familia» (fechado en 
Barcelona en 1979), trascenderá por medio de la ficción la mera anécdota y la situación 
vital que le dio origen y que pronto formará parte del mito personal. El trabajo como 
vigilante se encuentra, por ejemplo, en el origen ambiental y dramático de La pista de 
hielo (1993) y en los pasajes de Los detectives salvajes (1998) en que se refiere el paso 
de Arturo Belano por un camping, en este caso, gallego (véase la intervención del 
personaje Xosé Lendoiro (LDS: 427-448).  
En 1978, Bolaño y Montané entran en contacto con Carlos Edmundo de Ory, que 
escribirá para ellos la introducción a la antología Algunos poetas en Barcelona (en la que 
participan junto a un nutrido grupo de poetas españoles). La introducción lleva por título 
«No leer, peligro de vida». A ellos se refiere Ory (2004: 88) en la entrada de su diario 
correspondiente al 18 de octubre de ese mismo año: «jóvenes poetas marginales, amigos 
míos. Parias creativos. Suçer la substantifique moelle. Angustias, nostalgias, complejos 
                                                   
91 «Vine a España en el año 77. En realidad iba a Suecia, donde más o menos tenía arreglado un trabajo, 
pero mi madre vivía en España desde hacía dos años y estaba muy enferma cuando yo llegué. 
Entonces, me quedé a esperar que se pusiera bien, a ayudarla, en fin. Barcelona, en el año 77, era una 
verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. 
Se confundía la política con la fiesta, con una gran liberación sexual, un gran estallido sexual, un deseo 
de hacer cosas constantemente, que probablemente era artificial, no me hago muchas ilusiones al 
respecto, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para mí fue un descubrimiento, y 
me enamoré de la ciudad. En Barcelona aprendí cosas que yo creía que sabía pero en realidad no sabía» 
(Herralde, 2005: 86-87). Llega a Barcelona exactamente el 12 de enero de 1977 (debo este dato a 
Bruno Montané). 
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de Alicia, acaban configurando un orbe auténtico. ¿Cómo localizarlos en las urbes 
moribundas a fin de compartir con ellos lágrimas y risas?». 
En septiembre de 1979, aparece en México la antología Muchachos desnudos bajo 
el arcoiris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos, preparada por Roberto 
Bolaño donde, además de los propios, recoge poemas de Bruno Montané y Mario 
Santiago. 
Entre 1980 y 1982, escribe Amberes (2002: 9): «Escribí este libro para mí mismo, 
y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que 
releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo». Y Monsieur Pain (publicado 
en 1994 como La senda de los elefantes).  
«En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin 
permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por 
supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran 
cerrado la puerta en las narices y habría perdido una copia […]. Mi 
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas 
cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente 
cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. No 
dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. 
Conocí, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis 
propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Barcelona. El 
desprecio que sentía por la literatura oficial era enorme, aunque sólo 
un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero 
creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el 
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos 
inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que 
prosa. En aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección 
por algunos escritores de ciencia ficción y por algunos pornógrafos, 
en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la luz 
eléctrica se excluyeran una a otra [...]. Luego llegó 1981 y, sin que 
yo me diera cuenta, todo cambió» (A: 9-11).  
 
En 1981 se traslada de Barcelona a la casa que en Gerona tenían su hermana y su 
cuñado, que ese mismo año viajan a México con la intención de quedarse allí. Para 
Domínguez Lasierra (2005: 281), el cambio, del que Bolaño no dice nada más, se debe a 
que es en 1981 cuando conoce a Carolina López, con quien contraerá matrimonio en 
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1985. Tan plausible como esta interpretación resulta pensar que Bolaño esté apuntando 
con ello al grado de implicación y dedicación absolutas con que, a partir de ese momento, 
enfrentará la escritura: «creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el 
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino» 
(A: 10).  
En el invierno de 1982, finaliza con Antoni García Porta la redacción de Consejos 
de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, que, sin embargo, no se publicará 
hasta 1984 gracias a la obtención del Premio Ámbito Literario auspiciado por el editor 
Víctor Pozanco. Anteriormente (entre 1979 y 1980) Bolaño y Porta habían probado otros 
proyectos, incluidos un par de guiones cinematográficos con los que no obtuvieron 
ningún éxito (Porta, 2006: 13).  
Junto a Bruno Montané, que desde junio de 1976 se encontraba en Barcelona, 
fundará la revista Rimbaud, vuelve a casa, en seguida convertida en firma editorial para 
sus siguientes proyectos conjuntos que verán la luz entre 1982 y 1983 en las revistas 
Regreso a la Antártida y Berthe Trépat, donde ambos publican, además de poemas 
propios y poéticas en colaboración, una buena cantidad de textos de sus compañeros 
infrarrealistas y horazerianos, así como semblanzas más o menos enigmáticas de todos 
ellos (v. 195*). Los tirajes de estas ediciones –cuidadosamente fotocopiadas siempre– 
son precarios, poco numerosos y costeados por ellos mismos.  
1983. El punto de inflexión en su carrera editorial y también en su mito personal, 
que no en su –por entonces– precaria economía de subsistencia, tiene lugar a principios 
de 1983, cuando, tras haberse presentado al certamen de cuentos de Alfambra (Teruel), 
consigue el tercer accésit. Este será el primero de una larga lista de premios con que 
inaugura también una concepción del oficio literario en la que opta –sería más preciso 
decir que apuesta– por la escritura narrativa como medio de vida. Una apuesta que, en 
sentido estricto, ya había comenzado antes, en 1980, con Gente que se aleja (retitulado 
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como Amberes en 2002) y el inclasificable y hermético Prosa del otoño en Gerona92, 
escrito en 1981.  
Buena prueba de la existencia de este hito es su manera de referirse al cambio y a 
la incertidumbre que supuso y que plasmó de forma explícita y autobiográfica en los 
prefacios de Monsieur Pain (1999) y Amberes (2002), y de forma más o menos 
autoficticia en muchos de los poemas recogidos en La Universidad Desconocida (2007). 
Entre sus cuentos, baste con citar «Sensini» que, tras ganar en 1997 el Premio Literario 
Ciudad de San Sebastián y publicarse por separado, pasó a formar parte de su primera 
antología de relatos –Llamadas telefónicas– ese mismo año. No en vano, es el cuento que 
abre el libro.  
Jorge Herralde, que será su editor desde 1996, relata los comienzos del Bolaño 
narrador: «sin dejar de cultivar la poesía decidió convertirse en novelista y así garantizar 
el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero finalmente acertada), y empieza 
a presentarse a toda clase de concursos literarios en las más diversas provincias españolas 
y cobrando de paso alguno de esos “premios búfalo”, como los llamaba, indispensables 
para la supervivencia del piel roja» (Herralde, 2005: 34)93. 
1984-1992. Después de residir en Gerona, en 1985, se traslada a Blanes, donde su 
madre se encuentra al frente de una tienda de bisutería en la que él trabajará de 
dependiente. Allí vivirá con Carolina López que, desde el 5 de mayo de 1985, es 
oficialmente su esposa y que, también en este mismo año, comienza a trabajar en el 
Ayuntamiento del municipio.  
                                                   
92 Jorge Morales (2010: 47) ha visto en este texto uno de los desafíos bolañeanos a la convención 
genérica. Esto le permite explicar su estructura a partir de un hilo narrativo cuyo núcleo es «un 
desengaño amoroso situado en el otoño de Gerona, y que transcurre como una cascada de imágenes y 
fragmentos independientes, que aparecen unidos entre sí por el narrador-protagonista, el humor negro 
que persiste, y por el uso intermitente de una serie de conceptos y códigos de oscuro sentido». 
93 En la nota preliminar que acompaña a la edición de 1999 de Monsieur Pain, Bolaño apunta: «el 
tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos premios importantes. 
Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos premios desperdigados por la geografía de 
España, premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la vida. Nunca como 
entonces me sentí más orgulloso y más desdichado de ser escritor» (MP: 11-12) 
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Podemos imaginarlo, como él mismo escribió para su Pregón de Blanes, intrépida 
y cómicamente dedicado a buscar las huellas del Pijoaparte, el personaje de Últimas 
tardes con Teresa: «Cuando la tienda me dejaba un rato libre y como pasear cansa, 
entraba en los bares de Blanes a beberme una cerveza y hablaba con la gente, y así fue 
como no encontré la casa de Marsé pero encontré amigos» (EP: 231). 
Enrique Vila-Matas –que conocería a Bolaño ya en 1996, «justo al final de su 
etapa de encierro, aunque sería más exacto llamarla de anonimato, de aislamiento, de 
enclaustramiento»– ha escrito, sin el menor atisbo de ironía, «que residir en Blanes, 
pasear por un tiempo amargo de silencio, vivir en la derrota –en la adversidad, pero con 
el mar y las tabernas– tuvieron que sentarle perfecto a Bolaño» (2013: 81 y 83). Tras las 
frases de Vila-Matas se insinúa además otra idea: aún está por escribir la historia de lo 
que no solo el aislamiento y los largos periodos de mutismo, sino también la espartana 
vida de provincias ha dado a la literatura.   
En 1990 nace Lautaro, el primer hijo de su matrimonio. A comienzos de 1992 
conoce la gravedad de su dolencia hepática. «Supe que no era inmortal, lo cual, a los 
treinta y ocho años, ya iba siendo hora de que lo supiera» (EP: 340). Este mismo año gana 
el premio de poesía Rafael Morales del Ayuntamiento de Talavera de la Reina con la obra 
Fragmentos de la Universidad Desconocida, que será publicada en 1993 con una 
presentación de Enrique Lihn en la solapa. También en 1992 recibe el premio de novela 
corta Félix Urabayen de la Ciudad de Toledo con La senda de los elefantes, que volverá 
a publicar en Anagrama, en 1999, bajo el título de Monsieur Pain94. 
1993-1998. En 1993, su novela La pista de hielo se alza con el Premio Ciudad de 
Alcalá de Henares. En 1994, gana el Premio Ciudad de Irún con el poemario Los perros 
románticos (1995). Premios que suponen, sobre todo, la confirmación pública de una 
                                                   
94 Bolaño presentó Monsieur Pain al premio Herralde en torno a 1987, y lo hizo con el título original 
Las tribulaciones de Monsieur Pain. Sin embargo, parece que Bolaño y Herralde corrieron el 
correspondiente y tupido velo sobre ese comienzo fallido. 
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vocación labrada en el anonimato y la perseverancia, en el escribir y escribir y en el leer 
y leer sobre los que insiste A. G. Porta (2013: 43).  
Al final de la solicitud para una beca Guggenheim, que envió en noviembre de 
1996 con la esperanza de poderse financiar la escritura de Los detectives salvajes 
(entonces sólo un proyecto), Bolaño apunta: «desde 1993 vivo única y exclusivamente de 
mi actividad como escritor» (Herralde, 2005: 78). 
En 1996, publica La literatura nazi en América en Seix Barral y, meses después, 
la novela Estrella distante en Anagrama. Esta última supondrá el pistoletazo de salida 
como uno de los más célebres escritores de esta editorial. Como ha reconocido Jorge 
Herralde (2005: 33): «Yo mismo conocí bien los fetichismos editoriales de Roberto: uno 
era publicar al menos un libro al año en Anagrama, y así sucedió». Bajo esta consigna, 
en 1997 publicará Llamadas telefónicas, su primer volumen de cuentos con el que 
obtendrá además el Premio Municipal de Santiago de Chile.  
También en 1996 recibe el Premio de Narración Ciudad de San Sebastián. Su 
importe, cuenta Vila-Matas, «era una cifra en verdad muy módica, pero Carolina y 
Roberto, que vivían del sueldo municipal de ella, recibieron la noticia con un entusiasmo 
más propio del Nobel que de un premio local» (2013: 82). 
1998 será el año de su definitivo encumbramiento. Con Los detectives salvajes 
gana por unanimidad el Premio Herralde de novela. En 1999 será galardonada con el XI 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos y en Chile obtendrá el Premio del 
Consejo Nacional del Libro95. La crítica más audaz no escatima en elogios, a la novela se 
la ubica como una digna –y parricida– sucesora de Rayuela, y a Bolaño como un escritor 
en la estela de Borges. En poco tiempo Los detectives salvajes pasa a ser un punto de 
                                                   
95 Aunque Jorge Herralde (2005: 42) se refiere además a otro premio conseguido con esta novela (el 
del Círculo de Críticos de Arte de Chile), y así decida mencionarlo en las cubiertas de la obra para la 
serie de Compactos de Anagrama, no hay ninguna prueba fehaciente que garantice que obtuviera este 
galardón. 
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referencia obligado para las nuevas generaciones de escritores y Bolaño un modelo de 
escritor96. 
A finales de 1998, tras veinticinco años en el extranjero, viaja a Chile. Ya de 
regreso en Barcelona escribe dos crónicas en torno a esta visita: «Fragmentos de un 
regreso al país natal» y «El pasillo sin salida aparente» (EP: 59-70 y 71-78). En la segunda 
de ellas narra, con un tono entre airado y templadamente cínico, una cena en la casa de la 
escritora Damiela Eltit a la que había sido invitado. La crónica, una vez publicada (v. EP: 
347-348), levanta suspicacias y hiere sensibilidades. En diciembre de 1999 vuelve a Chile 
donde, a raíz de este hecho, encontrará un clima crispado contra él. Su relación con el 
país natal, sobre todo con buena parte del sector cultural dominante, se vuelve conflictiva, 
así como su recepción, que, en aquellos momentos, iba del amor al odio extremo y 
viceversa.  
1999-2003. Comienza a colaborar semanalmente (desde el 10 de enero de 1999 al 
2 de abril de 2000) en el Diari de Girona y, después, en el diario chileno Las Últimas 
Noticias, que abandonará el 20 de enero de 2003 por motivos de salud. 
Entre 1999 y julio de 2003, publica Los perros románticos. Poemas 1980-1998, 
Amuleto, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes, Putas asesinas, Una novelita 
lumpen, deja preparada la edición de El gaucho insufrible y termina cuatro de las cinco 
partes de 266697. Asiste a las II Jornadas de Poesía en Español celebradas en Logroño y 
organizadas por Alfonso Martínez de Galilea y viaja a París, Turín y Londres con motivo 
de la traducción de sus libros. En abril de 2000 viaja a Viena donde lee su conferencia 
«Literatura y exilio» en el simposio sobre «Europa y América Latina: literatura, 
                                                   
96 Roberto Bolaño salta, de maneras dispares, a la ficción: como personaje en Soldados de Salamina 
de Javier Cercas y en Mantra de Rodrigo Fresán; se le homenajea en El fin de la locura, de Jorge 
Volpi y, en otro nivel, es posible rescatar su imagen (como padre de una generación de escritores) de 
entre las páginas de El club de los escritores asesinos, de Diego Trelles Paz.  
97 En contra de lo que se ha pensado, debido a las afirmaciones de Jorge Herralde en Para Roberto 
Bolaño, es la parte de los crímenes y no la última de la novela la que Roberto Bolaño no tiene tiempo 
de cerrar. 
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migración e identidad», organizado por la Sociedad Austriaca para la Literatura de Viena 
(EP: 40-46 y 347).  
En marzo de 2001, nace su hija Alexandra (como en Lautaro, también en este 
nombre son deliberados los ecos marciales). Según Mónica Maristain, Carolina López y 
Roberto Bolaño vivían separados desde 1994, ambos, además, iban a tener numerosas 
parejas en paralelo desde entonces. Alexandra sería el fruto de «uno de sus tantos 
encuentros íntimos» (Maristain, 2012: 276). 
En apenas cinco años, concede más de cien entrevistas (v. BM: 127-130). En 
septiembre de 2002 se publica el primer monográfico dedicado a Roberto Bolaño, con 
artículos y ensayos breves compilados por Celina Manzoni (ed. 2002). 
A finales de junio de 2003 asiste en Sevilla al Primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, promovido por Seix Barral98. En un ensayo reciente, Jorge Volpi 
(2009: 153) se refiere a este encuentro como a un ambicioso intento por reflexionar sobre 
las características propias de la nueva literatura latinoamericana. Los escritores 
participantes estimaban a Bolaño como algo más que una referencia inexcusable y 
compartida de la nueva –y no tan nueva– generación de escritores latinoamericanos –y 
no tan latinoamericanos–. En una de las veladas de aquellos días pasados en Sevilla, en 
la azotea de una taberna andaluza, «entre raudales de vino y cerveza», Roberto Bolaño –
entre infusiones de manzanilla– desgrana una y otra vez el mismo chiste con mínimas 
variantes: 
«Un joven entra en un bar y se dirige a una chica. 
– Hola; ¿cómo te llamas? – le pregunta. 
– Nuria – dice ella. 
– Nuria, ¿quieres follar conmigo? 
Y Nuria responde: 
– Pensé que nunca me lo preguntarías» (Volpi, 2009: 151). 
                                                   
98 A este encuentro asistieron, además de Bolaño: Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, 
Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina 
Rivera Garza, Iván Thays y Jorge Volpi. Las conferencias del encuentro se recogen en el volumen 
colectivo: Palabra de América, Barcelona, Seix Barral, 2004, acompañadas de un prólogo de 
Guillermo Cabrera Infante y un epílogo de Pere Gimferrer. 
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Al respecto comenta Volpi:  
«Cada vez que he vuelto a contar este chiste he recibido las mismas 
muestras de indiferencia, pasmo o burla: no un chiste malo, sino un 
chiste malísimo, un chiste pésimo. En cambio, en aquella ocasión 
todos lo escuchamos con arrobo. Porque quien lo contaba no era un 
narrador como cualquier otro, sino Roberto Bolaño, que aún no era 
el ídolo cult-pop en que lo ha transformado la crítica estadounidense, 
pero era ya el unánime gurú» (íd.).  
 
Desde el éxito obtenido en 1998 con Los detectives salvajes (principalmente, 
aunque no sólo), un aura incuestionable de prestigio rodeaba a Roberto Bolaño. Los 
comentarios de Volpi son buena muestra de ello y de la facilidad con que la irreverencia 
y el humor de sus formulaciones se convirtieron rápidamente en terreno abonado para 
apócrifos y leyendas.  
A un paso de su consagración y enfermo, muere en Barcelona la madrugada del 
15 de julio de 2003, a los cincuenta años de edad, tras sufrir complicaciones hepáticas 
mientras esperaba un trasplante. Unos días después, por expreso deseo del escritor, sus 
cenizas fueron dispersadas en la bahía de Blanes. 
A partir de este momento es el cuerpo del mito, el Rey, quien, con un 
incontrolable y renovado espíritu guerrero, toma el relevo al cuerpo cansado del hombre. 
 
  
2. LA PERVIVENCIA DEL INFRARREALISMO EN LA OBRA DE ROBERTO 
BOLAÑO 
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El Infrarrealismo se puede leer como un capítulo inicial pero anecdótico en la 
carrera literaria de Roberto Bolaño –una suerte de paréntesis vitalista, una concesión a 
cierto espíritu colectivo–  o, por el contrario, se le puede conceder un espacio central en 
el análisis y la interpretación de su obra. Dicho de otro modo, la importancia del 
Infrarrealismo puede relativizarse, diluirse o, directamente, obviarse o puede, como será 
el caso, potenciarse y convertirse en una idea rectora de manera que la obra de Bolaño 
pase a ser leída como un intenso, cambiante y no siempre amable diálogo con su origen 
generacional.  
La hipótesis podría enunciarse en los siguientes términos: para entender la 
evolución de la obra de Bolaño es imprescindible rastrear en ella los alcances del 
Infrarrealismo y la compleja relación que el escritor mantuvo con el movimiento, con el 
grupo y con el relato fundacional del cual fue su principal artífice y mitógrafo.  
Podemos entender el Infrarrealismo como el diccionario etimológico de Roberto 
Bolaño: no constituirá, por lo tanto, una verdad interpretativa última –no todo en su obra 
remite al Infrarrealismo– pero sí una ayuda inexcusable para la lectura cabal, esto es, 
contextualizada y evolutiva, de sus textos. Conceptos clave para su estética como 
«intemperie» y «aventura», o «detective» y «desierto», no pueden desentrañarse en todo 
su potencial y en su espesor simbólicos a menos que se acuda a sus primeros poemas y se 
los sitúe en relación a la poesía de otros miembros del Infrarrealismo y de sus 
contemporáneos de Hora Zero en Perú. 
Al comienzo del ensayo titulado «Criticar al crítico», T. S. Eliot sopesaba la 
posibilidad de que la crítica literaria no fuera sino aquello que F. H. Bradley había dicho 
de la metafísica: «“Hallar malas razones para lo que creemos por instinto, aunque el 
hallazgo de esas razones sea también un instinto”» (citado en Eliot, 1961: 9). Algo más 
de razón que de instinto espero poder demostrar en las páginas que siguen pero, con todo, 
debe figurar en este lugar la sana advertencia de Eliot. 
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Para fundamentar la validez de mi hipótesis, es necesario empezar por responder 
a la siguiente y carveriana pregunta: ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
Infrarrealismo? 
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2.1. De qué hablamos cuando hablamos de Infrarrealismo 
 
Hasta el momento, las respuestas se han polarizado entre quienes ven en el 
Infrarrealismo un fenómeno histórico recreado con menor o mayor dosis de ficción en 
Los detectives salvajes (1998) y quienes, justo enfrente, entienden que se trata de un 
movimiento de vanguardia que desde mediados de los años setenta no ha dejado de tener 
un núcleo de poetas que, por una cuestión de honestidad con los orígenes de su propuesta, 
se han mantenido en una deliberada y estratégica marginalidad. Todo apunta, sin 
embargo, a una opción intermedia: el Infrarrealismo se convierte en un fenómeno a 
esclarecer y discutir tras la publicación de la novela de Bolaño, si bien el movimiento ha 
tenido y tiene sus continuadores, por mucho que el escritor chileno insistiera 
interesadamente en su propia centralidad y en su protagonismo dentro del grupo, como 
insistió también en la despedida, el cierre y el final del mismo. Despedida, cierre y final 
que convenían al potencial mítico sobre el que, en parte, se sustentan las dos novelas – 
Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999)– que dedica a la recreación de las 
aventuras mexicanas y del modo en que estas derivaron y fueron diluyéndose y/o 
distorsionándose después. En parte y solo en parte, pues no hay que olvidar que junto al 
potencial mítico y épico que Bolaño encontró en su «pecado de juventud»99 –y en 
igualdad de condiciones– se encuentra el humor y el ánimo festivo con los que enfrentaría 
la ficción de aquel episodio formidable. 
Bolaño se mostró siempre categórico al respecto:  
«El Infrarrealismo es un movimientito que Roberto Matta crea 
cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. En 
ese movimiento había sólo una persona, que era Matta. Años 
después, el Infrarrealismo resurgiría en México con un grupo de 
poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de dadaísmo de 
grupo que organizaba eventos más bien chuscos. Hubo un momento 
                                                   
99 No me ha sido posible encontrar la entrevista en que Bolaño se refiere en estos términos a su 
participación en el Infrarrealismo. Términos que, con todo, aparecen citados sin la referencia concreta 
en: Luis Bagué Quílez (2008: 491), Montserrat Madariaga Caro (2010: 138) y Ramón Méndez Estrada 
(2015). 
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en que fueron muchísimos, unas cincuenta personas, de las cuales, 
la verdad es que, como poetas valían la pena sólo dos o tres. Y 
cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el 
movimiento se acabó. Los que quedaron en México fueron 
incapaces de seguir con esto. En realidad, porque el Infrarrealismo 
era la locura de Mario y mi propia locura... Duró del año 75 al 77» 
(E: 1999c). 
Y, tres años después: 
«En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores 
y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como 
infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos 
personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 
1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la 
estación de trenes de Port-Vendres, en el Rosellón, muy cerca de 
Perpiñán y de la estación de trenes de Perpiñán, decidimos que el 
grupo como tal se había acabado» (E: 2002b y BM: 110). 
 
Para otros miembros del grupo, sin embargo, el Infrarrealismo ni termina ni 
comienza con Bolaño, al que consideran afín al movimiento pero sin el papel de líder y 
fundador que él mismo se atribuye100 y con cuya novela –Los detectives salvajes– 
mantienen, según la infrarrealista Guadalupe Ochoa, una relación «de amor-odio» 
                                                   
100 Dos muestras contundentes de la independencia –con respecto a la visión que Bolaño da del 
Infrarrealismo– y de la vitalidad actual del movimiento las encontramos en los testimonios de José 
Peguero: «Roberto se fue en el 77 de México y en ese año se incorporaron al Infrarrealismo por lo 
menos diez poetas más. No todo tiene que ver con Roberto. A Roberto se le sentía como parte del 
movimiento y ahí está su obra pero no era, ni de lejos, el escritor definitivo o que llevase la voz cantante 
en el grupo» (disponible en: http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra /infentreguz.htm 
[2/III/2015]), y en la apasionada y muy visceral «Carta abierta a l@s infras» de Ramón Méndez 
Estrada donde leemos: «Yo soy infrarrealista y no necesito que los infrarrealistas ni los que no son 
infrarrealistas me hagan el favor de publicarme o decir lo que soy o no soy, sé que a los infrarrealistas 
de todos los tiempos eso no les importa. Eso es algo que a mí me incumbe y yo lo sé. […] Que yo 
sepa, a nadie se le ha dado alguna vez horario de entrada y de salida, o vacaciones en el Movimiento 
Infrarrealista. Es una convicción del ser. Me gusta la frase de Peguero, ésa que dice: “a mí no 
necesitaron invitarme al Infrarrealismo para sumarme al movimiento, yo era infra ya”» […] Que yo 
sepa, en el Movimiento Infrarrealista no hay reglamentos, ni grados, ni credenciales; tal vez criterios, 
sí. Se asume o no. Punto. Eso creo que lo tuvimos todos claro desde el principio, y los que llegaron 
después lo asumieron, o debieron hacerlo. Y sabíamos también que habría resonancia, por eso nos 
constituimos en movimiento, no en grupo. Cuauhtémoc lo califica como No-Grupo, una de cuyas 
características es que no podemos ponernos de acuerdo; eso, dijo él, hacía imposible concretar una 
verdadera antología infra aunque todos tuviéramos materiales de todos. Es decir, estamos en proceso, 
querámoslo o no. Y hay consecuencias» (disponible en: https://www.facebook.com/notes/taller-de-
creaci%C3%B3n-literaria/carta-abierta-y-amorosa-a-ls-infras/1729311223965830/ [20/V/2016]).  
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(Ochoa, 2009). Según estos testimonios, la verdadera crónica de los infrarrealistas habría 
que buscarla en las obras de los viejos y nuevos integrantes del grupo y en ningún caso 
en la ficción de Bolaño (Silva, 2009). Así lo entienden, entre otros, José Vicente Anaya, 
para quien habría tantos Infrarrealismos como integrantes del grupo y que él fija en unos 
veinte:  
«El Infrarrealismo lo fundamos un promedio de 20 poetas, ¡no uno 
y alrededor de él o ella los demás como satélites! Entre nosotros 
hubo alrededor de 8 mujeres (cosa que suele estar negada por la parte 
misógina de los infras). Infra fue el resultado de que nos 
conociéramos (mexicanos y sudamericanos, algunos de ellos 
exiliados) en fiestas, en cafeterías, cantinas, lecturas de poesía y 
hasta en el taller de poesía que coordinaba Juan Bañuelos. En fin, el 
Infrarrealismo no nació porque tal persona o yo conociéramos a un 
“protagonista”. Nos unió, además, una época de inquietudes 
rebeldes y contestatarias. […] Comenzamos a tener reuniones en 
1975 en mi departamento, en el de Bruno Montané (que vivía con 
sus padres en el centro de la ciudad) y en cafeterías como el famoso 
Café La Habana (que hicieron famoso los poetas y otros refugiados 
de la Guerra Civil Española). En el principio los fundadores del 
Infrarrealismo fuimos un promedio de 20 y entre amigos 
(“simpatizantes”) llegamos a más de 30 [...] el Infrarrealismo nació 
cuando estas docenas de poetas rebeldes, inquietos, descontentos 
con el estado de cosas de intelectuales acomodaticios y conformistas 
(incluso los que se decían de izquierda y “con conciencia”), en una 
sociedad sosa, en un contexto de años de represiones (1968, 1972, 
“guerra sucia”) y durante un status quo insulso, se fueron 
conociendo entre sí en recintos universitarios, bares, cafeterías, 
librerías, salas de conferencias, cine clubes, fiestas. Y se pusieron de 
acuerdo en que habría que “hacer algo”, algo diferente, intenso, 
auténtico; y que habría que luchar contra toda la estupidez, y que a 
los poetas les correspondía ese compromiso (aquí está una buena 
carga de contenido romántico, en el buen sentido). Más o menos, 
esto explica mejor las cosas que salir con cuentos de hadas en los 
que cada quien que lo cuenta quiere presentarse como 
“protagonista”» (Anaya, 2009). 
 
Y así lo han entendido también Rubén Medina –infrarrealista y editor  de la que 
es, hasta la fecha, la muestra más amplia de la poesía infrarrealista: Perros habitados por 
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las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos, publicada en 2014–, Raúl 
Silva –fundador de la revista NoMedites y uno de los investigadores que con mayor 
esmero ha trabajado en la historia y en la obra de los actuales infrarrealistas101–, y el 
escritor y catedrático Heriberto Yépez para quien (2006: 510), a grandes rasgos, existen 
tres versiones del infrerralismo: la irónica, que es la que ofrece Bolaño en Los detectives 
salvajes, la romántica, que es la que se desprende de la obra de Mario Santiago 
Papasquiaro y la más crítica y autocrítica de José Vicente Anaya102 (léase el manifiesto 
de este último recogido en el anexo: 261-264*). Sin embargo, no es necesaria una lectura 
demasiado escrupulosa de la obra de Bolaño (y no solo en Los detectives salvajes) para 
detectar en ella las tres versiones del Infrarrealismo que propone Yépez: la más 
desapegada y lúdica, la más romántica y, también, la mirada si no más crítica, sí la más 
distante. 
No es este el lugar para desarrollar el rumbo que tras la llegada a Barcelona de 
Roberto Bolaño tomó el Infrarrealismo, pero sí para recalar en los orígenes del 
movimiento y atender tanto a la poética que Bolaño construyó entonces como al 
desarrollo y los ecos que tendrá en su obra posterior. 
El Infrarrealismo debe su nombre no sólo al movimiento con que Roberto Matta 
enfrentó su expulsión del surrealismo oficial, en él hay un guiño al relato «La Infra del 
dragón» (1959) de Georgij Gurevic, compilado por Jaques Bergier para la antología Lo 
mejor de la ciencia ficción rusa y traducido por Carlos Robles para Bruguera, que lo 
editaría en 1968103. En el cuento de Gurevic, los Infra son aquellos soles invisibles o 
negros que las cartografías interplanetarias han eludido de sus inventarios y que, de modo 
                                                   
101 Véase: http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infentresi.htm [2/III/2015]. 
 
 
103 Jaime Moreno Villarreal ha señalado otro posible antecedente para el nombre del movimiento, se 
trata del breve capítulo titulado «Supra e Infrarrealismo» de Ortega y Gasset recogido en La 
deshumanización del arte (1925). Para Moreno Villarreal es muy probable que Roberto Matta lo 
hubiera leído pues «hasta los años cincuenta del siglo XX este ensayo era, entre los pintores de lengua 
española a ambos lados del Atlántico, fuente primordial sobre el vanguardismo posterior a la Primera 
Guerra Mundial» (Moreno Villarreal, 2013). 
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inverso a las estrellas conocidas, irradian su luz y su calor hacia el interior. Si a esta idea 
sumamos el significado que, según Bolaño, adquiere en Matta, tendremos los dos 
aspectos clave que vertebran el concepto de Infrarrealismo: la oposición y el margen, el 
enfrentamiento contra la cultura oficial y una voluntaria invisibilidad. Oposición y 
margen que pueden leerse también como los modos de subvertir las relaciones entre 
literatura y vida normalizadas e institucionalizadas. 
Patricia Espinosa ha deslindado los contactos del Infrarrealismo con su predecesor 
histórico: el surrealismo. Como se deduce del primer manifiesto infrarrealista104, el 
movimiento buscó la negación radical de todo aquello que tuviera apariencia dogmática 
e insistió en el alejamiento del buen sentido (entendido este como una categoría 
prototípicamente burguesa). Según Espinosa, es en este aspecto donde es posible 
establecer un vínculo «con la propuesta de liberarse de la razón planteada por los 
surrealistas; sin embargo, en Bolaño no existe la promesa de acceder a la realidad absoluta 
de corte trascendentalista, sino que apela a la acción política continua, sin un deseo 
colmado» (2005). En el manifiesto leemos: «El verdadero poeta es el que siempre está 
abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, 
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros condenados a cadena perpetua» 
(56*). Esta llamada a un nomadismo perpetuo hay que entenderla en relación al concepto 
de revolución permanente (procedente de Marx y Engels y que Trotsky retomaría y 
redefiniría en 1929) y, también, en lo que contiene de advertencia e invitación a la 
autocrítica incesante y al inconformismo.  
Por último, «otro aspecto que lo distancia del surrealismo es no privilegiar el 
universo onírico, el subconsciente, ni el automatismo como práctica de elaboración 
estética» (Espinosa, 2005). Por el contrario, en los poemas de Bolaño y Papasquiaro no 
hay nada asimilable a la escritura automática de los surrealistas y sí una mirada constante 
                                                   
104 Redactado por Roberto Bolaño en 1976 y publicado por primera vez en Correspondencia Infra, 
revista menstrual del movimiento infrarrealista, 1, México D.F., 1977. Recogido en el presente trabajo 
(51-57*). 
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a la tradición que se percibe tanto en los juegos intertextuales como en su indisimulado 
culturalismo, frutos ambos de una evidente y declarada voracidad lectora. En sus poemas 
son frecuentes las menciones a otros autores y los recorridos fantásticos por la historia de 
la literatura que tienen, como fin, la construcción de una suerte de parentela de sangre 
imaginaria. Recorridos que, en Bolaño, culminarán con el poema en prosa titulado «Un 
paseo por la literatura» (T: 75-105). Con todo, que no se diera en el Infrarrealismo –y 
aquí es posible generalizar– una tendencia a la experimentación, la escritura automática 
y a la irrupción de lo azaroso y lo lúdico en la escritura (los cadáveres exquisitos del 
surrealismo) no implica que la imaginería de sus poemas fuera, por ello, menos 
surrealista y desbravada: Reinventar el amor de Roberto Bolaño (1976) y Consejos de 
un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger de Mario Santiago (1975) son dos 
tempranas, significativas y extensas muestras de ello. 
Como grupo, su origen se sitúa en torno al taller de poesía de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México que, desde 1973, dirigía el poeta Juan 
Bañuelos. Es allí donde tiene lugar el que se ha considerado como el primer gesto de 
ruptura. El episodio estuvo protagonizado por Mario Santiago Papasquiaro (que entonces 
atendía aún a su nombre de nacimiento: José Alfredo Zendejas Pineda).  
Al taller acudían también los hermanos Ramón y Cuahtémoc Méndez y Héctor 
Apolinar, todos ellos interesados en estudiar a fondo el Siglo de Oro español, los géneros 
clásicos de la poesía, las corrientes de vanguardia del siglo XX y, en general, todo aquello 
que les permitiera acceder a un conocimiento técnico e histórico de la literatura. Juan 
Bañuelos había desatendido en más de una ocasión las exigencias didácticas del grupo y 
es entonces cuando llega la respuesta –airada, estratégica, rebelde– de Mario Santiago 
que redacta, en un tono socarrón, la renuncia del propio Bañuelos a la dirección del taller 
en la que este se acusa a sí mismo de su incompetencia para la poesía. Ante semejante 
oposición de los que suponía sus discípulos, Juan Bañuelos abandona su puesto. Las 
autoridades de la UNAM se niegan a su dimisión y, a cambio, y con el fin de apaciguar 
los ánimos de los conjurados, les prometen a estos la financiación de su revista. Dicha 
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publicación vio la luz en 1974 con el nombre de Zarazo e incluía traducciones de los 
beatniks, poemas del grupo peruano de Hora Zero y colaboraciones de los miembros del 
taller que, contra lo prometido, tuvieron que correr con los gastos de la edición pues el 
consejo de la universidad había decidido, en última instancia, expulsarlos, rompiendo así 
cualquier pacto anterior con ellos. Esta decisión produjo el efecto contrario del que la 
universidad deseaba, pues: «Lejos de dispersarlos, el rechazo unió aún más a los 
insumisos, que fijaron algunas de sus costumbres más arraigadas, como emprender 
caminatas interminables por México DF, leer toda la poesía que caía en sus manos y 
trasnochar recitando y discutiendo sus textos unos con otros» (Idez & Baigoirria, 2008). 
Más convencidos, orgullosos y dispuestos a la bohemia, la marginación y el vagabundeo 
que nunca antes, no tardan en fijar sus habituales encuentros en el Café La Habana. Un 
local fundado en la década de 1950 y que en los años setenta era frecuentado por 
periodistas culturales y exiliados de la Guerra Civil Española. Será en este mismo café 
donde, a comienzos de 1975, Roberto Bolaño entre en contacto con Mario Santiago y, a 
través de él, con el resto de los futuros pero ya inminentes infrarrealistas. 
El enfrentamiento con Bañuelos había propiciado al grupo una mala fama en el 
entorno institucional que, como consecuencia, se cerró en banda oponiéndose a la 
promoción de sus recitales y encuentros, y a la difusión sus propuestas. Es en ese 
momento cuando, definitivamente fuera de los espacios de poder, fragua la propuesta de 
fundar un movimiento de vanguardia poética.  
La marginalidad del Infrarrealismo es una noción compleja y un arma de doble 
filo. Por un lado, se trata de un grupo más o menos variable de poetas y artistas jóvenes 
que son muy conscientes de su aislamiento en relación a un contexto cultural hermético 
y piramidal. En este sentido, su automarginación debe entenderse como una forma de 
solidaridad, de resistencia y oposición a la figura del intelectual que, en complicidad con 
el poder de las instituciones, los censura omitiéndolos. Por otro lado, su posicionamiento 
en los márgenes, y su identificación con ellos, define un modo de ser y estar en el mundo 
que confía –a la manera de los héroes románticos– en la posibilidad, esto es, en la utopía 
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de «un lugar otro donde el individuo pueda afirmarse como tal frente al sistema» (Lanz: 
1992: 24). Pero este posicionamiento sirve también –aquí el doble filo, no hay que 
olvidarlo– como estrategia para reivindicarse, definirse y, por lo tanto, figurar, esto es, 
para continuar en el escenario105. Pues se trata, en definitiva, de una operación cuyo 
objetivo último no es el de pasar desapercibidos y permanecer así en la exclusión y el 
anonimato, sino el de establecerse allí donde aún es posible boicotear los controles 
institucionales y mercantiles de la literatura. La violenta –o quizá tan solo bravucona– 
consigna adoptada por el Infrarrealismo no deja dudas al respecto: «partirle la madre a 
Paz»106. Octavio Paz –como también Carlos Monsiváis y, más recientemente, Jorge 
Volpi– han sido identificados por los infrarrealistas como la figura más abyecta y 
execrable en materia de política cultural: la que proviene del maridaje entre el poeta y el 
estado107.  
Una consecuencia inmediata de la planificada y, a la vez, forzosa retirada de la 
cultura oficial puede observarse en la dispersión y precariedad de las publicaciones del 
grupo (Cobas Carral, 2006: 13). Una precariedad que se deriva de la ausencia total de 
financiación por parte de los órganos oficiales y de la falta de solvencia económica de los 
integrantes del movimiento. Cabe preguntarse, sin embargo, si la dispersión no es fruto 
de algo más. A pesar de que los miembros del Infrarrealismo contaban con una serie de 
vínculos y lecturas comunes (el surrealismo, la Beat Generation, Hora Zero), lo que añade 
cada miembro –y cada desencuentro108– desplaza las intenciones y los alcances del 
                                                   
105 Esta misma estrategia fue utilizada con éxito por las vanguardias históricas. Es, de hecho, ligado a 
esta estrategia donde el término vanguardia recupera su original acepción militar.  
106 Para el crítico literario Ignacio Bajter, el gesto infrarrealista por excelencia será el de Baudelaire 
tras las barricadas, en 1848: «hacer girar un arma aullando contra el padrastro. En el casos de estos 
jóvenes el padrastro era Octavio Paz con sus órganos de divulgación política; la madrastra, la lengua 
ornamental, la poesía de especulación retórica» (Bajter, 2010: 53). 
107 Sobre los famosos sabotajes a los recitales de Octavio Paz y la leyenda según la cual los 
infrarrealistas planearon secuestrar al poeta, véase la entrevista de Heriberto Yépez a José Vicente 
Anaya (Anaya: 2009). 
108 En 2009, la revista El coloquio de los perros dedicó un número monográfico al Infrarrealismo, en 
el aparecen entrevistados varios de sus miembros (José Vicente Anaya, Guadalupe Ochoa, Eduardo 
Guzmán Chávez, José Peguero, Ramón Méndez Estrada, Óscar Altamirano y Raúl Silva.). Entrevistas 
que permiten rastrear algunas de las discrepancias de intención y de recuerdo que han mantenido entre 
ellos y que la recepción de la novela de Los detectives salvajes ha venido a incrementar. Así, Ramón 
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movimiento en muy diversas direcciones. Prueba de ello es la ausencia de un manifiesto 
conjunto109 y la pluralidad de versiones sobre las intenciones del grupo.  
En 1998, y en una de las muchas entrevistas que Bolaño concedió a partir de la 
publicación de Los detectives salvajes, este reconoce que: «el manifiesto que definimos 
los auténticos infrarrealistas era bastante vago; más bien respondía a un estado del alma, 
de insatisfacción total, y admitía un abanico muy amplio de estéticas» (E: 1998: 13)110.  
No debe sorprender entonces que José Vicente Anaya, el autor de otro de los manifiestos 
fundacionales, incida igualmente en la falta de acuerdo mutuo:  
«Sobre el asunto de escribir un manifiesto recuerdo que lo 
discutimos en una reunión en mi departamento. Todos estábamos de 
acuerdo en hacerlo, la discusión se volvió difícil con relación a quién 
o quiénes lo escribirían y qué debía decirse. La polémica la 
polarizamos Roberto Bolaño y yo: él se autopropuso para escribir un 
manifiesto argumentando que era el que tenía muy claro lo que se 
tenía que decir, y que sólo lo tenían que firmar todos; mientras que 
yo hacía un llamado a la revuelta (literalmente) proponiendo que 
cada uno de los infras escribiéramos un manifiesto y que todos le 
diéramos nuestro voto de confianza aunque tuviéramos puntos de 
vista diferentes, que deberíamos hacer un llamado a todas las voces, 
incluso al caos, sin temor, al contrario dije: sería muy bueno hacer 
el alarde de incitar a la confusión. La mayoría de los asistentes 
fueron pasivos. A final de cuentas sólo tres escribimos un 
manifiesto, y éstos son los que ahora existen: el de Bolaño, el de 
Mario Santiago y el mío» (cit. Yépez, 2009). 
                                                   
Méndez Estrada, en su «Carta abierta a l@s infras» (2009) señala lo que para él constituye «el error 
esencial del Movimiento Infrarrealista aquí y ahora: querer encontrarnos como sujetos de acción en 
una novela de ficción. Somos más que eso. Yo los convoco a crear, a ser y a crear, cada instante, aquí 
y ahora, la rebelión íntima necesaria para sacar la nariz y respirar el aire puro entre las olas de mierda 
que hace el mundo».   
109 En este trabajo se recogen los cuatro manifiestos existentes: «Por un arte de vitalidad sin límites» 
(1975: 261-264*) de José Vicente Anaya, «Manifiesto infrarrealista» (1975: 265-267*) de Mario 
Santiago, y «Déjenlo todo nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista» (1976: 51-57*) y 
«Manifiesto infrarrealista: las fracturas de la realidad» (1977: 100-103*) de Roberto Bolaño, ninguno 
de los cuales viene avalado por otra firma que no sea la de su autor correspondiente. Conviene aclarar 
además que, aunque publicado en 1976, el de Bolaño se considera el manifiesto fundacional del 
movimiento.  
110 Cuando Bolaño se refiere aquí a los «auténticos infrarrealistas», lo hace para diferenciarlos de los 
real visceralistas de su ficción, y no en el sentido de infrarrealistas auténticos frente a infrarrealistas 
impostores, como podría malinterpretarse si se prescindiera del contexto de la entrevista.  
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Otra causa que ha favorecido la dispersión y la caducidad de los trabajos 
infrarrealistas se encuentra en la poca importancia que sus autores le concedieron –al 
menos en un principio– a la necesidad de publicar sus obras. En este aspecto, la 
divergencia entre Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro (y, en general, entre 
Roberto Bolaño y otros miembros del grupo) es extrema: aparentemente Papasquiaro no 
tenía interés en entrar en la historia de la literatura (ya fuera esta oficial o clandestina), 
sin embargo, Bolaño se concebía y proyectaba a sí mismo como escritor, dispuesto desde 
el comienzo a encarar –con todas las consecuencias– el futuro literario que deseaba para 
sí. Esto justificaría que, como ha reconocido José Rosas Ribeyro, «pese a su marginalidad 
[la de Bolaño] en el México de entonces buscaba canales de expresión, editores, 
contactos» (Silva, 2008).  
Bruno Montané recoge dos anécdotas que sirven muy bien a esta idea de un 
Roberto Bolaño que muy pronto reconoce en la literatura su apuesta vital: la confiada y 
ritual quema de sus primeras obras de teatro111, y la insistencia, años más tarde en 
Barcelona, en seguir publicando sus poemas incluso en revistas de tiraje ínfimo bajo el 
débil pretexto de que aquellas muestras permanecerían. Así lo refiere Montané: 
«Hacíamos una revista en tiraje de diez ejemplares fotocopiados y yo le decía, “pero, 
Roberto, esto no llega a nadie”. Él contestaba: “No importa, no importa, luego eso va a 
quedar, acuérdate, va a quedar”» (Páez, 2005: 21). 
Para el Infrarrealismo, el gesto, el de la vida cotidiana y el del texto, constituía la 
herramienta con que ganar un espacio como posibilidad de contrapoder. Sin embargo, sus 
participantes no coincidieron en una apuesta estética y política común, así, los textos, las 
vidas (la mera supervivencia) y el siempre desigual reparto del talento terminaron por 
distanciar sus posiciones.   
                                                   
111 Anécdota ya referida anteriormente: véase la sección dedicada a la bio-bibliografía de Bolaño en 
el presente trabajo. 
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A pesar de los manifiestos de Roberto Bolaño, José Vicente Anaya y Mario 
Santiago Papasquiaro, no hubo una hoja de ruta o decálogo donde se concretara una 
estrategia común dotada del carácter programático de sus más antiguos y evidentes 
progenitores: el futurismo ruso, el surrealismo y el estridentismo mexicano. Del mismo 
modo, los cuatro manifiestos infrarrealistas pueden también considerarse como otras 
tantas formas de entender y dar salida a aquel magma original, primario, en que habían 
fraguado el descontento y la voluntad de aquellos –y aquellas– jóvenes que después 
integrarían el movimiento.  
No obstante, es necesario recordar que los mismos manifiestos de las denominadas 
vanguardias históricas tardaron muy pocos años en volverse hacia sí mismos y, con ese 
desplazamiento –con la conciencia de saberse un género literario novedoso– dejaron 
enseguida de ser tan solo el vehículo expresivo del diagnóstico, las recetas y los preceptos 
que se esperaba de ellos para convertirse en productos estéticamente autónomos. Las 
explosiones dadaístas de Tristan Tzara constituyeron el modelo inaugural de este cambio, 
de ahí que los recursos que motivaron la progresiva autonomía literaria de los manifiestos 
derivaran, sobre todo, del humor: se volvieron de uso común las bromas y los juegos 
ilimitados y autoparódicos. El manifiesto pasaba a ser un género intermedio y escurridizo 
entre la declaración de intenciones, la boutade y el poema112.  
Ya en 1979, Miguel Donoso Pareja reconocía en su prólogo a la antología 
preparada por Roberto Bolaño (Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 jóvenes 
poetas latinoamericanos) que el Infrarrealismo no poseía un conjunto de propuestas 
teóricas en sentido estricto, como tampoco resultaban estas fácilmente imaginables a 
partir del examen de los trabajos de sus miembros en los que «las afinidades detectables 
son menos que las diferencias» (1979: 35).  
                                                   
112 Remito al lector interesado en el origen y la evolución de los manifiestos de vanguardia al 
pormenorizado estudio que Cristina Jarillot Rodal lleva a cabo en su libro Manifiesto y vanguardia. 
Los manifiestos del futurismo italiano, dadá y el surrealismo, Bilbao, Servicio Editorial de la 
UPV/EHU, 2010. 
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La variedad de enfoques y de estéticas dentro de sus integrantes ha sido vista, 
desde muy temprano, como una prueba de la inconsistencia del movimiento que, unida a 
la visión Bolaño-céntrica y humorística que el escritor chileno urdió en sus obras y sobre 
la que insistió en numerosas entrevistas, ha llevado a una visión estereotipada y 
reduccionista del Infrarrealismo. Una visión que ha relegado a este a ser tan solo un 
impulso de juvenil iconoclastia propiciado por la vecindad generacional y territorial, y 
por una serie caótica de lecturas no siempre compartidas.  
Contra esta idea, y con un propósito reparador, el infrarrealista y académico Rubén 
Medina dio a la luz, en 2014, la antología titulada Perros habitados por las voces del 
desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos. El estudio introductorio con el que 
Medina abre el volumen se puede leer como una amplia advertencia contra las 
interpretaciones parciales, cuando no condescendientes, del Infrarrealismo, y también 
contra quienes han dado al movimiento por concluido y extinto. Su antología es también 
un toque de atención y un guiño cómplice a la mitología bolañeana. Pero el trabajo de 
Rubén Medina no está solo en el panorama de la literatura latinoamericana, pues cuenta 
con un importante y cercano precursor al que conviene aproximarse desde una perspectiva 
tanto arqueológica como actualizadora.  
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2.2. La compañía del camino: el movimiento Hora Zero (Perú)  
 
 
 
«Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS  
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS […] 
Nos antecede Hora Zero». 
 Roberto Bolaño, «Primer manifiesto infrarrealista», 1976. 
 
 
«Es decir, los sobrevivientes de las últimas vanguardias. Hora 
Zero & el Infrarrealismo mexicano. ¿Realmente existe un 
músculo eléctrico que nos una? Yo diría que sí (furor, 
vehemencia, solidaridad desatada, visiones rojas en paisajes 
casi blancos, largas migraciones). No un grupo, sino un camino 
en el que nos hemos encontrado». 
 Roberto Bolaño, fragmento de una carta –inédita– a Jorge 
Pimentel (ca.1978-1979). 
 
 
 
No todas las vanguardias y neovanguardias han tenido la dudosa suerte de contar 
con alguien que, como Roberto Bolaño, esté dotado de una jovial e incurable tendencia a 
la mitografía. Una dudosa suerte porque la novela Los detectives salvajes le ha dado fama 
y reconocimiento al Infrarrealismo en la misma medida en que lo ha convertido en afiche, 
en pieza o juego de museo, en ejercicio para el carnaval o la nostalgia. El movimiento 
peruano Hora Zero, que fue el compañero cómplice y, en buena medida, el precursor de 
las aventuras infrarrealistas, no ha tenido aún su novela y, por lo tanto, su mito exportable 
y transnacional, pero sí su detective. Uno de sus integrantes y fundadores, Tulio Mora, 
publicó en 2009 una antología monumental y abrumadoramente masculina –de sesenta y 
ocho poetas solo seis son mujeres–, donde, además de los poemas y los manifiestos del 
movimiento, pueden consultarse una importante selección de estudios, crónicas, 
manifiestos y testimonios, todo ello bajo el título de Hora Zero: Los broches mayores del 
sonido. Un trabajo, este, que surge contra las posibles mistificaciones y contra el silencio, 
lo que equivale a decir que surge contra la fácil épica de la derrota y contra el ninguneo 
académico de que ha sido víctima el movimiento peruano.  
Hora Zero nace en Lima en 1970 y llega de la mano de un primer manifiesto 
titulado «Palabras Urgentes» que firman los poetas Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz. 
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El movimiento irrumpe en la escena cultural limeña sin una línea política definida113, pero 
con una declarada voluntad de hacer tabla rasa, hora-cero, en el terreno de la poesía. 
Leemos en el manifiesto: «La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil 
remedo, trasplante de otras literaturas» (Mora, 2009: 536).  Y después de un somero 
repaso a las corrientes poéticas peruanas, Pimentel y Ramírez Ruiz sentencian: «Todo 
esto nos lleva a una conclusión: ellos no escribieron nada auténtico, no emprendieron 
ninguna investigación, no descubrieron nada. No hubo creación» (íd.). Su idea es obvia y 
de combate: entre Vallejo y ellos: nada. El gesto es prototípico de cualquier ruptura y bien 
podríamos remontarlo más allá de las vanguardias históricas y del romanticismo y llegar 
así hasta Petrarca cuando, con semejante implacabilidad y espíritu beligerante, aseguraba 
que, entre los esplendores de la Antigüedad y él, no había sino basura: «in medium 
sordes» (citado en Rico, 2002: 23). Hora Zero y Petrarca comparten, tal vez sin saberlo, 
una similar estrategia higiénica, es decir, humanista. 
Las intenciones de Hora Zero van a explicitarse y a convertirse en programa en 
dos manifiestos sucesivos: «Poesía integral / Primeros apuntes sobre la estética del 
Movimiento Hora Zero» de Juan Ramírez Ruiz y «Contragolpe al viento. Hora Zero. 
Nuevas respuestas» (Mora, 2009: 539-547 y 548-558). Este segundo manifiesto es 
colectivo y en él aparecen, además, las firmas de varios infrarrealistas: Roberto Bolaño, 
Mara Larrosa, Bruno Montané, José Peguero y Mario Santiago. Sin embargo, es en tres 
breves textos de Jorge Pimentel (recogidos también por Tulio Mora, 2009: 437-449) 
donde aparecen condensados algunos de los aspectos medulares y comunes a 
infrarrealistas y horazerianos. 
Los textos de Pimentel, fechados en 1972, 1983 y 2009 respectivamente, valen a 
la vez como crónica y retrospectiva del movimiento. En ellos, el dedo de Pimentel se 
                                                   
113 Tulio Mora justifica así esta indefinición: «Que no fue un movimiento al servicio de la política 
siempre estuvo claro, empezando por las diversas procedencias ideológicas de sus componentes, 
aunque mayoritariamente de izquierda» (2009: 20). Una ausencia de planteamientos ideológicos 
relacionada con la voluntad de sus integrantes de sumar voces y modos, dirá Mora: «HZ [Hora Zero] 
se planteó inicialmente como un movimiento aglutinador de diversos géneros artísticos y en su 
fundación hubo cineastas, fotógrafos y músicos “cultos” y populares» (ibíd.: 33).  
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extiende y señala. Señala hacia una poesía participativa, pero no en el sentido de eventos 
amistosos, ni de los consabidos recitales, sino en el de una mayor responsabilidad para la 
misma: una poesía que, para Pimentel, debe ir encaminada a desbaratar las concepciones 
edulcoradas e inofensivas de la literatura y que, en el plano técnico, sea capaz de resolver 
un máximo de complejidad en un mínimo espacio. «Un poema», escribe Pimentel, 
«contiene todos los elementos y situaciones de una novela de 500 páginas» (1972: 441). 
Pimentel pide al poeta que trabaje, le pide, literalmente, orgías de trabajo e investigación 
(ibíd. 439), pues su meta no ha de ser otra que la construcción de un nuevo humanismo 
cuya consigna sea la siguiente:  
«no se trata de escribir bien, de quedar bien. Se trata de romper el 
cerco. Se trata de crear nuevas irradiaciones para cambiar todo un 
comportamiento institucionalizado frente al arte y frente a la vida. 
[…] las revoluciones se realizan para que todos sean poetas. No es 
utópico que todos coman, porque es posible que todos coman. Pero 
sí es utópico que todos sean poetas, que es la esencia de la revolución 
total» (Pimentel, 2009: 447-448).   
 
Los planteamientos de Pimentel –que la revolución sea completa y sepa hacer 
llegar su potencial emancipatorio a todos los ámbitos de la experiencia– pueden sonar 
hoy ingenuos y/o envejecidos. Pero, ¿por qué? ¿Qué los ha desplazado? Es posible 
avanzar una respuesta: han envejecido solo porque las propuestas que vencieron fueron 
otras. 
Edmund Wilson recoge una observación de Michelet –fácilmente extrapolable, 
como se verá, al tema que nos ocupa– sobre la evolución de la poesía francesa cuando, 
en el siglo XVI, su futuro parecía suspendido «en la balanza entre Rabelais y Ronsard» 
(Wilson, 1931: 20). Y es Michelet quien se lamenta «de que no fuera Rabelais quien 
triunfase, pues frente a él, Ronsard representaba todo cuanto hay de más pobre, seco y 
convencional en el genio francés» (ibíd.: 21). Vence la visión equilibrada, correcta, y esto 
provoca el envejecimiento inmediato y lapidario de la estética contraria.  
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De nuevo en el ámbito de Hora Zero y pese a la derrota del movimiento que –
salvando las distancias– obedece a una dinámica similar a la apuntada por Michelet, 
resulta esclarecedor ver el modo en que la propuesta estética y política de Pimentel tomó 
forma –y vuelo– en su libro Ave Soul (1973) y que para Bolaño «fue una revelación», 
pues encontró en él «una serie de caminos hasta ese momento intransitados por los que 
debían internarse los valientes, si es que eran valientes. En Ave Soul el camino a través 
de lo desconocido estaba allí, en sus páginas, listo para ser leído por quien quisiera leerlo. 
Los poemas eran de una sencillez y de una energía desarmantes» (Bolaño, 2000: 10). 
Veintisiete años después de su publicación, Bolaño no pone en duda la vigencia 
de este poemario que, escribe: «nos abrirá los ojos y dejará entrar todas las voces posibles, 
las proscritas y las no proscritas, el gran teatro del mundo» (ibíd.: 13)114.  
Pimentel apelaba en este su segundo libro a la colectividad. La lección que se 
extrae de su lectura está expresada sin ambages: la posibilidad de salvarse, y de rebelarse 
y dar un golpe definitivo encima de la mesa, solo puede ser colectiva115. Con este fin, 
                                                   
114 De la admiración que Roberto Bolaño sentía hacia Ave Soul y del magisterio que había supuesto en 
su formación como poeta, da cuenta el prólogo que, ya en el año 2000, escribió para una reedición del 
poemario de Pimentel que finalmente no ha visto la luz sino en 2012 gracias al trabajo de Ediciones 
Sin Fin. Escribe Bolaño: «los poemas de Ave Soul no han envejecido un ápice. Siguen tan frescos y 
legibles como cuando Pimentel los escribió» (2000: 13).  
115 Resulta llamativo y, en cierta medida, contradictorio que, frente a la indefinición ideológica que 
Tulio Mora observaba en los orígenes de Hora Zero, Jorge Pimentel cifre –en 1973– los siguientes tres 
cometidos como las tareas más urgentes del movimiento: «a) atender el plano político, formándose 
comisiones de estudio del marxismo, a ello habría que agregar b) atender el plano cultural, 
nombrándose comisiones de estudio sobre arte y literatura, de idiomas, de música, de periodismo, 
pintura, ciencias, filosofía. […] Nuestras obras deberán planificarse porque con ello lograremos un 
trabajo de grandes alcances y más completo, que supondrá que el poeta investigue, estudie, cree, 
perfeccione, porque la tarea fundamental es darle al arte un cuerpo y, básicamente, cerebros. c) 
Atender o profundizar la guerrilla cultural» (Pimentel, 1973: 440-441). Como se deduce de estas 
líneas, el funcionamiento y las estrategias de Hora Zero, tal y como las planteaba Pimentel, no distaban 
mucho del funcionamiento y las estrategias de un partido político en sentido clásico. No es este el 
lugar para una revisión crítica de la ideología del movimiento, pero es muy difícil obviar ciertas 
alusiones a la hombría que sus integrantes entendieron como necesaria en artistas y poetas (íd.), y que, 
vistas desde 2017, resultan caducas y faltas de autocrítica a este respecto. Como caduco e inadmisible 
es el papel que se otorgará a la mujer, destinada a figurar más como compañera que como protagonista 
(véase Verástegui, 1990: 455-456). Todo lo cual relega las reivindicaciones feministas lanzadas desde 
el último de los manifiestos horazerianos (Mora, 2009: 556) a un lugar decorativo: basta con echar un 
vistazo a la inapelable nómina masculina del movimiento. Reivindicaciones en las que Hora Zero no 
deja de asentar su identidad en un núcleo de varones dispuestos, en apariencia, a acoger a las mujeres 
y sus luchas pero sin declararse a sí mismos –y al grupo– como feminista y sin señalar el problema de 
fondo: la dominación masculina y patriarcal que se produce con independencia de la clase social y el 
movimiento cultural observados. Resultan también inadmisibles –y sintomáticos– los prejuicios hacia 
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Pimentel crea, in situ, un sujeto para ese plural. Así, en la segunda parte de su poema 
«Ballesta», leemos: «te imploro, hombre, mujer, niño, joven, que venzas tu noche / más 
oscura, porque aquí se te necesita y te necesitan otros / que como tú ascendieron hacia la 
luz / en plena noche» (Pimentel, 1973: 22). 
A la colectividad y a la responsabilidad colectiva apela igualmente en «La balada 
de los relámpagos inacabables», cuyo tono recuerda al de la poesía sapiencial: «Emprende 
tus proyectos, dale conocimientos al que no sabe / entabla sucesivos diálogos con los 
hombres» (ibíd.: 28). O en el poema que da título al libro y que declara abiertamente en 
qué consiste el proyecto de remoción total que se espera y que no es otro que el de lanzarse 
«a un fondo insalvable / de cuya profundidad sólo saldríamos convertidos / en poetas» 
(ibíd.: 43). Versos, todos ellos, que justifican y alientan, contra cualquier estética del 
desencantamiento, contra cualquier renuncia, «una larga meditación sobre la esperanza», 
como escribe el mismo Pimentel (ibíd.: 30). Una meditación nada complaciente, nada 
regaladamente optimista, a pesar de preferir (estamos en 1973) la formulación abstracta 
del deseo –lo utópico– frente a lo explícito –lo histórico– de la denuncia. Y esta es su 
debilidad y también la violencia de Ave Soul, la de recrear un sujeto que se instala ahí, en 
el centro de las decepciones para decir –y voy a utilizar sus palabras– que lo que nos 
sostiene es la posibilidad de empezar constantemente, que lo profundo lo encontraremos 
junto al costado y que, como asegura Pimentel en la nota que abre la edición de 2012, «no 
estamos solos ni equivocados ni locos» (ibíd.: 6). Así llueva o haga soul. 
En torno a finales de 1978, Bolaño le escribe a Pimentel para plantearle una 
entrevista que debía aparecer publicada en la revista Plural (México). Sin embargo, 
Bolaño comienza la misiva haciéndole partícipe de un proyecto de antología que, 
entonces, tenía provisionalmente el título de Fuego & Lluiva: seis poetas de la generación 
                                                   
la homosexualidad que surgen allí donde, paradójicamente, se está apostando por una libertad sexual 
sin trabas: «HZ reconoce que la realización sexual se da en tres niveles: 1) como perpetuación de la 
especie; 2) como deseo y culminación del placer; 3) como búsqueda de la realización sexual a través 
de la identificación de la pareja (bajo sus dos formas: heterosexual y homosexual –siempre que ésta 
última se dé libre y revolucionariamente y no como un producto alienante de la decadencia burguesa–
)» (Mora, 2009: 556, el subrayado es mío).  
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de la diáspora, y que después pasaría a llamarse Muchachos desnudos bajo el arcoiris de 
fuego. El escritor chileno justificaba el proyecto preguntándose qué unía a infrarrealistas 
y horazerianos:  
«Es decir, los sobrevivientes de las últimas vanguardias. Hora Zero 
& el infrarrealismo mexicano. ¿Realmente existe un músculo 
eléctrico que nos  una? Yo diría que sí (furor, vehemencia, 
solidaridad desatada, visiones rojas en paisajes casi blancos, largas 
migraciones. No un grupo, sino un camino en que nos hemos 
encontrado. Los seis poetas de esta generación de la diáspora son 
Mario Santiago y Mara Larrosa, mexicanos, Bruno Montané y yo, 
chilenos, Enrique Verástegui y tú, peruanos. La pequeña antología 
roja de la nueva poesía latinoamericana sería una selección de uno o 
dos poemas de poetas jóvenes, gran humor & gran movimiento: 
UNA DESGARRADURA […] NO ES UNA ANTOLOGÍA SINO 
UN LIBRO DE LECTURA, UNA SELECCIÓN CAPRICHOSA 
DE POETAS & POEMAS PARA CREAR UN PAISAJE 
EXTRAÑO, UNA ATMÓSFERA DE VAPOR & SOL» (la carta –
cuyo conocimiento debo a Ana María Chagra– permanece inédita). 
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2.3. Las insalvables paradojas del Infrarrealismo: Obra Vs. Gesto & Museo Vs. 
Revolución 
  
Del libro de Tulio Mora, Hora Zero. Los broches mayores del sonido, es posible 
extraer varias conclusiones útiles para entender, por contraste, qué fue el Infrarrealismo, 
cómo evolucionó y qué contactos se establecieron entre ambos movimientos. Los 
integrantes de Hora Zero han producido una cantidad de obras considerables, casi todas 
ellas surgidas al calor de una poética compartida y de una casi idéntica actitud frente a la 
literatura y las artes. Por el contrario, las dudas sobre la existencia de unos postulados 
teóricos infrarrealistas –y de obras que participen de los mismos– ha sido el gran 
obstáculo –convertido enseguida en prejuicio académico– que han tenido que enfrentar 
los integrantes de este movimiento a la hora afianzar su legitimidad como vanguardia. En 
este contexto, la versión mítica (a ratos nostálgica y épica, a ratos festiva y paródica) que 
las ficciones y los poemas de Roberto Bolaño han contribuido a consolidar en torno al 
Infrarrealismo ha servido para visibilizar el movimiento a la vez que lo ha sepultado bajo 
el peso nada desdeñable de la leyenda. Es en esta encrucijada donde el trabajo de Rubén 
Medina, Perros habitados por las voces del desierto, va a tomar partido a favor de una 
concepción del Infrarrealismo sustentada en la existencia de un buen número de obras –
la mayoría inéditas o publicadas muy tardíamente– y en la pervivencia de unas señas de 
identidad y de unas actitudes comunes. 
El crítico y editor Ignacio Echevarría, en su reseña al libro de Medina, vuelve 
sobre una idea que Alan Pauls ha ido explotando y ampliando sucesivamente (véase 
Pauls, 2008 y 2015). Pauls ha insistido en el hecho de que «ninguno de los poetas que se 
multiplican en Los detectives salvajes escribe nada –nada, en todo caso, que nos sea dado 
leer» (Pauls, 2008: 327). «No hay obra», dice Pauls (íd.) e insiste y cita Echevarría (2015), 
«sólo banda; es decir, manada, muta, enjambre, célula, gang o como quiera llamarse la 
estructura corporativo-nómade en que se mueven los poetas héroes» (Pauls, 2008: 328). 
El resultado es que la novela de Bolaño «hace brillar a la Obra por su ausencia» (íd.). 
Todo lo cual invita a leer el trabajo de Rubén Medina como una suerte de negativo 
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fotográfico de Los detectives salvajes y, también, como un ejercicio de restitución y de 
justicia poética. A pesar de estar muy lejos de la voluntad arqueológica de Medina y de 
remar justo en sentido contrario, Alan Pauls consigue –mediante un sugerente enroque 
interpretativo– justificar la ausencia de poemas explícitos en la ficción de Bolaño. Una 
ausencia que, conviene precisarlo, es literal y solo literal, pues las menciones y los 
resúmenes de todo aquello que los poetas escriben es abundante y estilísticamente muy 
notable en la práctica totalidad de la obra de Bolaño, y no solo en Los detectives salvajes, 
sino también en novelas construidas sobre bibliografías ficticias como La literatura nazi 
en América o «La parte de los críticos» en 2666116.  
                                                   
116 Una de las constantes estilísticas de Roberto Bolaño es el resumen. El resumen es tanto el punto de 
partida como el núcleo narrativo en un buen número de sus ficciones. El decir (o resumir) frente al 
mostrar (o escenificar) son dos modos, excluyentes entre sí, de acercarse y tratar la materia verbal que 
constituye la narración. La oposición entre el decir y el mostrar obliga a adoptar solo una de las dos 
distancias que no pueden coexistir pero sí sucederse (v. Anderson Imbert, 1979: 76-77). El origen del 
tratamiento teórico de esta distinción se encuentra en los conceptos de diégesis y mímesis que formula 
Platón y que han terminado desembocando en la dicotomía angloamericana de telling Vs. showing (v. 
Rimmon, 1976: 183). Aunque Genette ha rechazado las nociones puras del contar y del mostrar, pues, 
si todas las narraciones están hechas de lenguaje, todo lo que podrá hacer una narración a la hora de 
mimetizar será tan solo una ilusión de esa mímesis, pues no va a poder dejar de hacerlo mediante 
palabras (v. Rimmon, 1976: 183). En consecuencia y por esta razón, Genette localizará la distinción 
fundamental no entre el contar y el mostrar, sino entre los diferentes grados del contar (v. Íd.). Estos 
grados son: el discurso imitado o restituido en que el narrador reproduce el diálogo, el discurso 
narrativizado en que el narrador resume el diálogo y, una fórmula intermedia: el discurso transpuesto 
en que el narrador reproduce el diálogo en estilo indirecto libre. Genette se referirá al discurso 
narrativizado como al más distante y reductivo. El narrador que opta por este último nos ofrecerá una 
versión indirecta –filtrada por su memoria y por su conciencia reflexiva– de los acontecimientos y 
cuyos modelos retóricos van a ser, fundamentalmente: el resumen, el sumario, la sinopsis, la síntesis 
y el comentario. Tan solo hay un ejemplo de narración escenificada pura en la obra de Roberto Bolaño, 
se trata del cuento titulado «Detectives» donde el lector asiste a una conversación real entre dos 
personas en la que no aparecen ni acotaciones ni verba dicendi, a la manera de una transcripción literal 
apenas intervenida por un narrador fuera de escena. Junto a este teatral relato –que recuerda 
inevitablemente a las ficciones dialogadas de Manuel Puig– deberíamos situar los diálogos que 
aparecen en otros cuentos y novelas (sobre todo en los diarios de García Madero en Los detectives 
salvajes), todos ellos muestras de esa escenificación que no es –insisto– ni cualitativa ni 
cuantitativamente hablando la que prevalezca y defina la escritura de Bolaño, que, como la Borges, 
tiende al relato de acción resumida. En este modelo retórico, lo primero que el lector escucha es la voz 
del narrador –sea o no protagonista o testigo de los sucesos que cuenta–, un narrador que puede o no 
intervenir con sus comentarios y opiniones personales aunque, «por mucho que reprima sus juicios 
siempre está presente entre los personajes y el lector. Su conciencia es como un espejo en el que se 
reflejan los sucesos; el lector ve los sucesos reflejados en esa conciencia» (Anderson Imbert, 1979: 
78). La actitud de este narrador es explicativa y sumatoria, tiende a la abstracción, a la comparación, 
a la rectificación y a la sinopsis de cierre epifánico (o, para ser menos enfático: revelador). «Gracias a 
la ojeada rápida de este [tipo de] narrador la acción gana en velocidad. Con una simple frase (“pasaron 
tres años”) salta de una escena a otra. Nos ahorra escaramuzas cuando lo que importa es saber el 
resultado de la guerra» (Anderson Imbert, 1979: 78). Es este –no podría haber sido de otro modo– el 
narrador que Italo Calvino elige ejemplificar en una de sus seis propuestas para el próximo milenio: 
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Para Alan Pauls, la poesía, los poemas, las obras que los personajes de Los 
detectives salvajes escriben quedan fuera de la novela para que lo que entre no sea otra 
cosa que «la Vida misma» (íd.) y, más concretamente –aunque esto ya no lo diga Alan 
Pauls– la biografía, las decenas de rápidas y entrópicas biografías o, dicho de otro modo, 
las impredecibles erosiones y derivas que el paso del tiempo termina por producir. Todo 
aquello, en fin, que Ignacio Echevarría ha entendido como «una épica de la tristeza» 
donde «el tiempo mismo ha usurpado el lugar de la acción», pues «es la acción del tiempo 
lo que en definitiva se cuenta» (2007: 38-39).  
Si partimos de la sugerencia de Pauls –el hecho de que la ausencia de citas 
textuales de aquello que los personajes escriben en las ficciones de Bolaño está justificado 
en la medida en que permite que sea la Vida Misma lo que se textualice y sea poema– y 
la llevamos al límite, concluiremos que es la ficción de Bolaño la que, a posteriori, ha 
conseguido escenificar y dar feliz término al objetivo crítico y crucial del Infrarrealismo, 
el mismo que encontramos en los cuatro manifiestos fundacionales: conseguir que el arte 
y la vida sean una sola e indisociable sustancia. En 1976, Bolaño lo enunciaba como lema: 
«Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» (54*). Lo que 
en las palabras –y las mayúsculas– de Mario Santiago Papasquiaro significaba: 
«MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO EL MUNDO PUEDE HACERLO 
                                                   
la de la rapidez (Calvino, 1988: 45-65). Calvino dice apreciar muy particularmente: «la sugestión del 
resumen descarnado donde todo queda librado a la imaginación, y donde la rapidez con que se suceden 
los hechos crea la sensación de lo ineluctable» (ibíd.: 47). Esta lección, que Bolaño conocía [sé, gracias 
al testimonio de Bruno Monanté, del cómplice entusiasmo con que ambos leyeron las conferencias del 
escritor italiano], no podía sino reafirmar su predilección por el relato sinóptico y su gusto por las 
parábolas. No es este el lugar más indicado para desarrollar una idea tan necesitada de ejemplos y de 
argumentación, pero sí para enunciar siquiera la posibilidad de una investigación futura en la que la 
prosa de Bolaño sea estudiada como una constante sucesión de parábolas, esto es, de relatos, escenas 
y secuencias narrativas que han sido escritas para ilustrar una lección –casi siempre moral– cuya 
enseñanza última nos es hurtada o propuesta de modo enigmático (valgan, por ahora, algunos de sus 
cuentos como ejemplos: «Sensini», «Henri Simon Leprince», «Dentista», «El Ojo Silva», «El gaucho 
insufrible» y, no podía faltar en esta nómina, «El policía de las ratas», que es, entre otras cosas, un 
formidable homenaje a Kafka, a quien no en vano podríamos considerar como un grandísimo escritor 
de parábolas. De igual manera, Bolaño fue un lector parabólico, en sus artículos, ensayos y discursos, 
ya sea leyendo a Cervantes, a Herman Melville o a Mark Twain, siempre fue un lector a la caza de lo 
que los autores quisieron enseñarnos, a la búsqueda de las que pudieron haber sido sus lecciones 
fundamentales.    
 138 
[…] DEVOLVERLE AL ARTE LA NOCIÓN DE UNA VIDA APASIONADA & 
CONVULSIVA» (266*), y que José Vicente Anaya definía como «un arte de vitalidad 
sin límites» (261*).  
Se trata del mismo anhelo –la misma ansiada conquista– al que Alan Pauls se 
refiere como «la disolución del arte en la vida» (2008: 329) y que Bolaño –en una carta 
de 1977 a Juan Pascoe (que había sido el editor de su primer poemario)– ejemplificaba 
así: «Con Bruno escribimos versos, poemas firmados entre los dos, y hablamos de 
estructura y discurso, para divertirnos. Nuestro discurso poético es realmente preparar 
nuestras mochilas para la temporada de la uva, sur de Francia, o ir a buscar a Mario y 
emborracharnos los tres más tres camaradas bellas en alguna playa» (recogido en 
Maristain, 2012: 62-63).  
Veintidós años después de esta carta, Bolaño dejará escrita, como al paso y 
entreverada en una versión delirante del mito de Orestes, esta frase: «Ser beatniks, no 
estar atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte» (A: 122). El poema no será 
exclusivamente un producto lingüístico, de hecho, el poema podrá prescindir de la 
cristalización verbal y, por supuesto, de su publicación y circulación: la concepción de la 
poesía no es literaria sino existencial. Indicios que además invitan a coincidir con la tesis 
fundamental de Rubén Medina, para quien Bolaño «nunca se desprende de los postulados 
del Infrarrealismo, aún después de que el grupo se ha dispersado por varios países y 
continentes» (2010: 37). Tesis que Rubén Medina esgrime contra la opinión de aquellos 
críticos para quienes, como Matías Ayala, «el Infrarrealismo es más literario que real, o, 
más bien, se volvió real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes» 
(Ayala, 2010: 93).  
En la misma estela, el escritor argentino Andrés Neuman ha insistido en que el 
logro de los relatos, las novelas y los poemas metaliterarios de Bolaño reside en que el 
referente último de estos «no es la literatura misma sino una moral vital» (Neuman, 2007: 
321). Una moral por la que la obra de Bolaño apuesta sin fisuras y que consiste en un 
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deseo, en un viaje de ida y vuelta: que la vida sea literaria y que la literatura sea vital (v. 
íd.).  
La poesía del Infrarrealismo tuvo que encarar, al menos idealmente, las 
encrucijadas políticas fundamentales a que su credo ético y estético la empujaba. Si la 
vida era, a fin de cuentas, la única obra de arte posible o, al menos, la única obra de arte 
que merecía la pena considerar: ¿cómo debía ser y qué función debía tener la escritura –
la poesía– en el seno de ese proyecto? Una pregunta que el mismo Bolaño reformulaba, 
en 1976, y dirigía a Arqueles Vela –a la sazón, uno de los fundadores del estridentismo– 
en estos términos: «¿Hay una disociación entre escritura y vida en el estridentismo?» 
(211*), a lo que Vela –haciendo una lectura típicamente materialista (base frente a 
superestructura) e incurriendo, porque la pregunta invita a ello, en lo que Eagleton ha 
llamado falacia de la encarnación (2007: 74-80 y 204)117– respondía que ellos dieron un 
sentido estético a la Revolución Mexicana en la medida en que –añade– el estridentismo 
llevó a cabo «la realización literaria del desorden provocado por la Revolución. La 
Revolución nos dispersó materialmente; eso significa una dispersión interior también. No 
podíamos encontrar un ritmo» (211*).  
Sería necesario volver a preguntar uno por uno (y una por una) a los miembros del 
Infrarrealismo por la función que entendieron que debía tener la escritura y por la que 
tuvo finalmente. Sería este un interesante ejercicio documental. Con todo, y a pesar de 
que algunos de ellos (Bolaño, Mario Santiago y Cuauhtémoc Méndez) no vayan a poder 
acudir a la entrevista, sus textos albergan –implícita– la respuesta y en ellos es obligado 
aventurarse e interrogar.  
La escritura constituyó para el Infrarrealismo una suerte de residuo, una marca de 
paso, el cuaderno de bitácora de la convulsión, del deseo y la intemperie. Residuo, marca 
o cuaderno que, en un buen número de poemas, no fue otra cosa que un desmesurado118 
                                                   
117 Concepto idéntico al de la «falacia mimética» de los formalistas estadounidenses (v. Cohen, 1972: 
283-284). 
118 Quizá no haya habido nada más afín a las vanguardias que la desmesura, y nada, tampoco, que 
permita hermanarlas mejor que su voluntad expansiva y contagiosa. 
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y febril registro de las percepciones: «El mundo se te da en fragmentos / en astillas: […] 
Ya no son los tiempos en que 1 pintor naturalista / rumiaba los excesos del almuerzo», 
escribe Mario Santiago en el poema inaugural y hélice del Infrarrealismo: «Consejos de 
1 discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger» (268-280*). Un buen número de los 
primeros poemas publicados por Bolaño participan también de esa misma política de la 
percepción y de un idéntico registro alucinado119.  
La escritura fue el testimonio de lo que sucedía fuera de ella: en las 
conversaciones, en la reunión, en las largas y tantas veces mencionadas caminatas por 
Ciudad de México. En un poema que tendrá un papel determinante en la articulación 
mítica del Infrarrealismo –como se verá en el tercer y último bloque del presente trabajo– 
y cuyo significativo título es «Postal para Mario Santiago», Bolaño –desde Barcelona y 
ya en julio de 1978– rememora así su inmediato pasado infrarrealista: «¿Cuál es el tamaño 
de nuestra / leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea. / Un techo de 
estalactitas siempre se movió sobre / los caminos rurales. Y de tantas formas extremas / 
de comunicarnos ya sólo quedan mapas que ni el más joven / de nosotros puede leer. O 
tal vez sí. No lo sé. / Es difícil caminar una ciudad sin amor, pero / es más difícil caminar 
amando, como lo hicimos / nosotros en México D.F.» (109*). 
En consecuencia, debemos acercarnos a los poemas del Infrarrealismo –me 
refiero ahora a los que cabría fechar entre 1976 y comienzos de los ochenta– como quien 
se acerca y lee los papeles de un sismógrafo: dispuestos a encontrar en ellos los picos y 
puntos climáticos de la aventura. Sin olvidar, además, que la escritura fue tanto el registro 
sísmico que he descrito como un constante ejercicio de incitación: la escritura fue el motor 
de una actitud y el estímulo para los poemas futuros. 
Una cuestión más enconada, más difícil, con implicaciones ideológicas 
evidentes es la que se refiere a la función y la figura del escritor en el Infrarrealismo. 
Rubén Medina ha sido muy claro a la hora de señalar una de las contradicciones mejor 
                                                   
119 Léanse: «Estos patios parecen playas» (29*), «Vive tu tiempo» (30*), «Sentados en los muelles 
debajo de las grúas» (39-41*) y la serie de tres poemas titulada «Cine de mala muerte» (61-64*). 
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instaladas en el entramado cultural de occidente: el hecho de que un poeta, un escritor, 
etc., pueda considerarse y ser vanguardista «en el pensamiento y la creación pero no en 
la materialidad de la vida, en el modus operandi de la cultura» (2014:21)120. Un conflicto 
que el Infrarrealismo, al menos en sus primeras formulaciones propositivas, quiso 
resolver por arriba, con contundencia: no se escribe para el museo, se escribe para la 
revolución, como tampoco se escribe para poner revolucionar la tradición literaria 
precedente, sino para cambiar la vida.  
En consecuencia, el arte y la literatura no deberían ser consideradas como 
profesiones al servicio de la movilidad social, la respetabilidad, el prestigio académico, 
la influencia o los privilegios de un gremio cultivado e influyente pero incapacitado para 
la autocrítica por el propio lugar que ocupa en el entramado de intereses socioeconómicos. 
Una autocrítica que debería consistir, antes que nada, en un ejercicio de conciencia 
honesto y exento de cinismo. De ahí que la consigna infrarrealista se apoyara 
deliberadamente en la que André Breton había lanzado en 1924: «Déjenlo todo. / Dejen 
Dadá. / Dejen a su esposa, dejen a su amante. / Dejen sus esperanzas y sus temores. / 
Abandonen a sus hijos en el rincón de un bosque. / Dejen la presa por el reflejo. / Dejen 
si es necesario una vida holgada, lo que les presenten como una situación con porvenir. / 
Partan por las carreteras» (Breton, 1924: 16). Lo que, en la versión de Bolaño se traduce 
como: «Hacer aparecer  las nuevas sensaciones –Subvertir la cotidianeidad / O.K. / 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE / LÁNCENSE A LOS CAMINOS» (57*). 
La concepción del oficio y de la función de la poesía que propone el Infrarrealismo 
es, como resulta obvio, de un irremediable y tenaz romanticismo. Una concepción que 
linda con lo sagrado –una sacralidad sin sacerdocio– y que obliga a preguntar: entonces, 
                                                   
120 Es inevitable hacer referencia aquí a dos textos dirigidos a definir y resolver esta contradicción 
desde una perspectiva marxista: el más famoso de ellos es «El autor como productor», que Walter 
Benjamin preparó para una lectura pública en 1934 (Benjamin, 1934: 89-111); el otro es de Alain 
Badiou y en él se abordan los cuatro conceptos de los que Mao Tse-tung se sirvió para elucidar la 
relación que todo producto estético mantiene con las posiciones de clase, su título es «La autonomía 
del proceso estético» (Badiou, 1966: 93-117, sobre todo: 96-99). Años más tarde, será Pierre Bourdieu 
quien elabore un diagnóstico del mismo problema de manera más amplia, más ambiciosa y 
documentada en el famoso Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992).   
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¿cómo vivir?, ¿cómo sobrevivir?, ¿qué hacer? En esto el movimiento mexicano no se 
diferencia de sus hermanas mayores –el surrealismo, Dadá y el estridentismo–, pues la 
remoción que pretende es tan visceral y tan absoluta que apenas puede sostenerse en un 
programa: su propuesta termina donde terminan las palabras de Breton y de Bolaño 
citadas, en una mera invitación, en ese lanzarse a los caminos. Esta es su primera y única 
premisa, después –como pretendía Nicanor Parra en un famoso artefacto– ya «se verá lo 
que se hace» (Parra, 1972: 395)121. Todo lo cual demuestra una entusiasta y renovada 
confianza en la potencialidad de lo humano a la par que una sistemática suspicacia hacia 
todo lo que proviene de las instituciones, como si estas solo fueran un asfixiante 
mecanismo de control: el rodillo burocrático –kafkiano– en el que tantas veces acaban 
convertidas.  
En resumen, el arte y la literatura no debían servir ni como oficio ni como ascensor 
(o trampolín) social destinado a ganar la respetabilidad, el reconocimiento y los 
privilegios que han mantenido y mantienen, para su perpetuación, las élites culturales. El 
problema es que los manifiestos infrarrealistas respondieron metafóricamente, con un 
lirismo tan vibrante como desaforado, de manera elusiva, con imágenes resplandecientes 
y poco o nada instrumentalizables, en parte, quizá, por la ausencia de una formación 
teórica en la mayoría de los miembros del grupo, y en parte, muy probablemente también, 
por un recelo tan intuitivo como estratégico ante la posibilidad de que aquel impulso 
original que les dio origen fuera instrumentalizado y convertido en programa: «El riesgo 
siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. 
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como 
los ojos blancos de los prisioneros condenados a cadena perpetua» (56*). 
 
 
                                                   
121 El artefacto completo, que bien podría haber figurado en cualquiera de los manifiestos 
infrarrealistas, reza: «LA POESÍA MORIRÁ SI NO SE LA OFENDE / hay que poseerla y humillarla 
en público / después se verá lo que se hace» (íd.) 
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2.4. El poema precursor de la poética infrarrealista y sus vidas posteriores: seis 
instantáneas para una historia de lo que pudo haber sido 
 
 
Instantánea número uno. Segundos antes del big bang infrarrealista 
 
«El cierre de la velada fue sorprendente. Álamo desafió a Ulises 
Lima a que leyera uno de sus poemas. Éste no se hizo de rogar y 
sacó de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados. 
Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en la boca del 
lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergüenza ajena. Hay 
momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. Para 
mí aquél era uno de estos últimos. Cerré los ojos, como ya dije, y oí 
carraspear a Lima. Oí el silencio (si eso es posible, aunque lo dudo) 
algo incómodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oí 
su voz que leía el mejor poema que yo jamás había escuchado». 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. 
 
La astrofísica plantea siempre retos dobles: por un lado, hacia el límite de las leyes 
que rigen el comportamiento de los astros, y, por otro, hacia los engranajes de la 
imaginación. Así, esta rama de la física quiere que entendamos que antes de la creación 
del universo, antes de la explosión que le dio origen, hubo algo; o, más precisamente, 
necesita ese algo ahí para explicar y explicarse lo que vino luego. Con este fin se han 
propuesto fórmulas y representaciones que dan cabida a aquel estado previo de las cosas. 
Fórmulas y representaciones que son a la ciencia lo que las metáforas al lenguaje: 
modelos de sentido, pedagogías. De los muchos símiles que se han utilizado para describir 
la tensión que culminó con el big bang, uno ha gozado de mayor predicamento: se nos ha 
dicho que debemos pensar en una masa gigantesca concentrada en el volumen de un puño.  
Por supuesto, el párrafo anterior no es nada más que otro modelo de sentido y otra 
pedagogía: un truco de ciencia ficción para empezar a hablar de los «Consejos de 1 
discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger» (268-280*), el poema de Mario Santiago 
al que conviene acercarse como si se tratara también de una masa enorme y primigenia 
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apretada en un puño segundos antes de la eclosión, de la descarga, del golpe en la mesa 
del que surgiría el Infrarrealismo. 
 
Instantánea número dos. Segundos después o el Infrarrealismo según Bolaño 
 
Las leyendas y los mitos son las trampas mortales de los acontecimientos. Un 
suceso que no construye su leyenda está destinado a desaparecer rápidamente de la 
memoria colectiva. A su vez y paradójicamente, para que un suceso tenga su leyenda debe 
haber muerto, de lo contrario, ella misma (su leyenda) acabará con él. Por eso, aunque en 
contadas ocasiones, los acontecimientos se revelan y resucitan, por amor a la 
contradicción o por vengarse del mito.  
El poema de los Consejos es estricta e inmediatamente anterior a la fundación del 
Infrarrealismo, pero en él se encuentra su propuesta vital y estética (la-misma-cosa) que 
aparece en crudo, sin el membrete y los límites que el mismo nombre y la pertenencia al 
movimiento impondrían más tarde.  
Desde el interior de la obra de Roberto Bolaño, el Infrarrealismo parece surgido 
de una sola vez y articulado –desde su origen– como mitología, esto es, como una 
condición de la escritura por venir; como aquello que, en gran medida, se proyecta en el 
presente para poder ser contado después. Y es muy probable que Mario Santiago lo 
supiera o lo adivinara y que se prestase a entrar en aquel juego con una complicidad y una 
confianza absolutas. En la antología Jeta de santo se recoge un poema sin título que figura 
con la siguiente dedicatoria: «Para Roberto Bolaño, al que presiento ya como mi 
Maharischi e iniciador de 1 movimiento cuyo nombre ignoro & en el cual prometo 
realizarme plenamente» (Santiago Papasquiaro, 2008: 47). 
 
 
 
 145 
Instantánea número tres. Caminar amando o consejos para una nueva política 
de la percepción  
 
Los versos iniciales de los Consejos informan al lector sobre un paisaje que ha 
mutado su apariencia y, con ello, la forma en que nos relacionamos con él y nos lo 
contamos.  El paisaje es ahora tan grande como el mundo y su sentido ha dejado de ser 
uniforme: «El mundo se te da en fragmentos / en astillas» (268*). El cambio parece 
irreversible y, en consecuencia, los viejos hábitos de nuestras concepciones realistas se 
han vuelto, de pronto, desfasados e insuficientes: «Quizás ni el Carbono 14 será capaz de 
reconstruir los hechos verdaderos / Ya no son los tiempos en que 1 pintor naturalista / 
rumiaba los excesos del almuerzo / entre movimientos de gimnasia sueca» (268*). Cómo 
–es la pregunta– debe operar la poesía en este nuevo espacio dinamitado. Para responder, 
Mario Santiago escribe los Consejos, y su respuesta podría resumirse como sigue: la 
poesía debe adentrarse en ese mundo hecho añicos y darse el chapuzón en la pluralidad 
inabarcable de las sensaciones. En esto el poema muestra su fidelidad a los postulados 
del surrealismo: no habrá poesía si el poeta no asume el vértigo. O, como escribió André 
Breton en Nadja: «La belleza será CONVULSA o no será» (1928: 243). 
Tras los primeros versos –aunque, como se verá, sería más exacto llamarlos 
líneas– el poema dará cuenta de las consecuencias de un mundo y un sentido que han 
saltado por los aires. De esta liberación proviene la alegría de, por ejemplo, ese abuelo 
que tan políticamente «platica la emoción que sintió al ver a Gagarin / revoloteando como 
una mosca en el espacio» (269*). Una alegría creciente, desatada, cuyo motivo se 
concreta a continuación: «La Realidad & el Deseo se revuelcan / se destazan / se 
desparraman una sobre otra / como nunca lo harían en 1 poema de Cernuda» (269*). Junto 
a esta idea, y en clara oposición, se revela el hecho de que, en un universo sin asideros, la 
tristeza podrá ocasionar derrumbes también incalculables. 
El poema tiende a ser lo que enuncia y a participar de ello o, dicho de otra manera, 
el poema quiere también hacerse astillas y fragmentarse, ser cumbre y sima; no quiere 
decir el mundo: quiere serlo. Estamos ante un caso en que la falacia mimética (v. 1.4.4.) 
 146 
no es tal: el significante participa del significado. Un poema donde forma y fondo han 
sido sometidos a una deliberada contaminación mutua. De ahí que a la expansión vital de 
la experiencia le corresponda una expansión métrica, versificadora, así como una –en 
apariencia– incontrolada proliferación de los actores. Escribe: «qué no habrá servido de 
abono a esta yerba» (269*), y enseguida entendemos que esa yerba es todas las yerbas, 
la alucinógena y la whitmaniana y, a efectos narrativos, la que introduce uno de los 
pasajes más transparentes de los Consejos. Comienza con un tú (que es un yo desdoblado) 
que decide tumbarse a la sombra de un parque donde se reúne todo el crisol de los 
outsiders, desde «el que sueña con revoluciones que se estacionan demasiado tiempo / en 
el Caribe» hasta «los que conocen en persona a la muerte» (270*) pasando por todas las 
figuras de la desesperación, desde la prostituta «que comparte su torrente de soledad / con 
los desconocidos» hasta «el que escribe su testamento o su epitafio en 1 servilleta 
arrugada». Y esa visión múltiple del tormento lleva a la comprensión de todos los gestos 
y de todas las fragilidades, y se entiende mejor que nunca la frustración de todo aquel que 
desea «sepultar / bajo toneladas de plantas / edificios / tierra negra / el menor latido / la 
taquicardia de su historia íntima» (271*). A pesar de lo cual, el poeta –y esta y no otra 
parece su función– «camina por aquí como un gorrión feliz», como «1 aerolito 
incandescente […] que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla la frase: 
El núcleo de mi sistema solar es la aventura» (273*).  
Este contraste cifra, a escala, la tensión que nutre al poema. El contraste entre, por 
un lado, la exaltación que habita al poeta y que le lleva a afirmar que: «En cualquier 
momento acontece 1 poema / por ejemplo / ese aleteo de moscas afónicas […] / por 
ejemplo esas colegialas con los libros apretados / contra el pecho […] / Por ejemplo / el 
gordo & el flaco que duermen la siesta […] / por ejemplo / ese muchacho pelirrojo que 
se remoja los pies en el agua de la fuente / & se siente Huckleberry Finn viajando en 1 
balsa de troncos / en pleno Missisipi» (274-275*). Y, por otro, la inutilidad de su empresa, 
la esterilidad de la poesía –de toda la poesía– y de todo su emocionado deslumbramiento, 
pues, dirá también: «de qué sirve entonces de qué sirve / el huracán tómbola de cosas / 
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que te desnudan & te invaden como amibas […] / de qué sirve si hay vidas que son 1 
automóvil sin motor / tocando el claxon desesperadamente / sin poder partir» (276*). 
En esta oposición, ya lo he dicho, se debaten los Consejos, donde un discípulo de 
Marx se dirige –intrépido y esperanzado– a un fanático de Heidegger para decirle: «Desde 
luego que no eres el único / frente al que el paraguas oxidado de la vida / no quiere 
desplegar sus alas / no eres el único al que el mundo le parece / –en un momento 
pesimista– / 1 ghetto sin puentes ni caminos» (277*). Y para decirle también que, pese a 
la ruina existencial, ahí sigue, ahí va a seguir «el giro acompasado de los astros / […] 
Explícale eso a tu amigo ocasional / esclarécetelo a ti mismo / que la vida siga siendo tu 
taller de poesía / que el amor o la demencia que más se le aproxime / te habite / te aligere 
los talones / te lustre el brillo de los ojos / Ojalá / Ojalá» (278*). 
Este será el amor (o la demencia) que Bolaño recordará en su postal para Mario 
Santiago. El amor que aligera los pies, «el aliento & el ardor que te acompañan / cuando 
recorres avenidas kilométricas» (279*). 
 
Instantánea número cuatro. La poesía precipicia de Mario Santiago (un 
intento de descripción) 
 
Una descripción impresionista del conjunto de la poesía de Mario Santiago (o, en 
rigor, del conjunto que dejan ver las antologías publicadas hasta la fecha) agotaría 
rápidamente el campo semántico de la euforia y el vitalismo, y nos llevaría a señalar a 
algunos de sus ascendentes en Ezra Pound, Allen Ginsberg, Oliverio Girondo o Pablo de 
Rokha, así como en varios de los poetas del grupo Hora Zero (Jorge Pimentel, Juan 
Ramírez Ruiz y Enrique Verástegui). Las imágenes desbravadas, la efusividad y un oído 
portentoso para el castellano más bárbaro y fonón parecen en él inagotables: «cicatrices 
viajeras: hemorragias que somos / –babélicas ciudades bajo el hueso– / terremotos que 
relinchan con pasión / terremotos que dan ganas de ser tan vivo como ellos […] 
terremotos preciosísimos», escribe en su «Tributo a John Coltrane» (Santiago 
Papasquiaro, 2008: 31). O, en «Jeta de santo»: «Sintaxis que se hace llamar por sus cuates: 
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Remolino / Tromba hoy herida / Bombardeada por quirófanos / & densos polvos 
suspensivos» (ibíd. 98). 
Merece la pena, sin embargo, tomar aisladamente los Consejos para dar cuenta de 
su poética. Predomina en él lo centrífugo o, en términos retóricos, la anáfora y la 
amplificación. La anáfora actúa como un goteo encadenado de motivos que sostiene la 
dicción y dota al poema de una unidad que, como si de una marisma se tratara, aparece y 
desaparece en las sucesivas vueltas de su curso. Por otro lado, y por seguir con la imagen 
fluvial, las continuas amplificaciones hacen las veces de rápidos: alucinaciones naturales 
del paisaje que terminan imponiéndose, pues esa parece su inercia y ese el caudal de la 
voz del poeta. «Ni pizca de criterios literarios», dirá en una entrevista de 1996, 
«vertiginosamente me dejo ir. Así de tupida está la granizada»122. 
El poema de los «Consejos de 1 discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger» 
puede desmenuzarse y explicarse con detenimiento, aunque nada en el poema invite a 
pensar que esa haya sido la respuesta que el texto esperaba de sus lectores. Mario Santiago 
–y la afirmación que haré a continuación debe extenderse al conjunto de su obra– no 
concibe el poema como artefacto literario, esto es, como una unidad verbal destinada a 
cerrarse y contenerse a sí misma para después formar parte de un libro, un producto en 
un estante, etc. El poema no es más que el breve (o no tan breve) contacto del lenguaje 
con la energía vital del poeta. El poema es, de hecho, el estado en que la energía del poeta 
deja al lenguaje cuando este (el lenguaje) pasa a través de aquel. Por ello, el poema no 
está estructurado en función de su clausura: el poema termina allí donde la energía que lo 
ocasiona abandona lo lingüístico y retorna a su espacio natural (o a otro espacio distinto, 
esto es irrelevante). Hay, por lo tanto, un impulso en los poemas de Mario Santiago que 
los impulsa y que, en sentido literal, los deja atrás, a la manera de huellas o estelas de su 
paso. El poema es un lenguaje desfigurado, huella de un impulso e impulso a su vez. Un 
                                                   
122 Palabras de Mario Santiago a Leo Eduardo Mendoza para El Universal. La entrevista ha sido 
recogida posteriormente en Mario Santiago Papasquiaro, Sueño sin fin, Barcelona, Ediciones Sin Fin, 
2012, pp. 61-65. 
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impulso que he llamado vital pero que podríamos llamar místico, visionario, alucinado o 
convulso (Breton, de nuevo, al fondo). Si, como aseguraba Mario Santiago en Aullido del 
cisne (1996), «El Poeta es el géiser de su propio Ser», el poema será el registro de la 
audacia de dicho empeño, de lo que irremediablemente brota.  
Conviene hacer, no obstante, una advertencia. Los poemas de Mario Santiago dan 
noticia de la formidable energía que ha habitado el momento de la escritura, pues a ella 
remiten constantemente. Dicha energía –dicha euforia– rehúye, sin embargo, las formas 
hímnicas, ebrias y grandilocuentes a la hora de manifestarse y hacerse palabra y, por el 
contrario, no prescinde del humor (entendido este como la conciencia irónica del poema). 
Sus textos no son tampoco ejercicios de escritura automática. Mario Santiago es, a su 
manera, un poeta romántico que, como quería Hölderlin, mete la cabeza en el interior de 
la tormenta y escribe desde allí y eso que escribe es un registro, pero también es un 
conjuro que, como tal, no busca tanto la comprensión como el contagio.  
 
Instantánea número cinco. El verso proyectivo de Charles Olson y los consejos 
proyectiles de Mario Santiago  
 
En Los detectives salvajes, Juan García Madero consigna, en la entrada 
correspondiente al 9 de diciembre de 1975, haber robado en una librería «una antología 
de poetas norteamericanos traducida por Alberto Girri». Debe de tratarse de 
Cosmopolitismo y disensión. Antología de la poesía norteamericana actual compendiada, 
traducida y prologada por el poeta argentino y publicada por Monte Ávila Editores en 
1969. En dicha antología se dan cita algunos de los autores más leídos –y queridos– por 
los infrarrealistas, como Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Allen 
Ginsberg o Frank O’Hara. Girri estructura la muestra en torno a las dos posiciones 
predominantes en la poesía estadounidense de mediados del siglo pasado. De un lado, los 
poetas academicistas, de corte ortodoxo y, en gran medida, epígonos de T.S. Eliot y, del 
otro, los poetas disidentes que, aunque procedentes en su mayoría de tradicionales centros 
académicos como Columbia, Harvard o Berkeley, habían encontrado su modelo en el 
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lenguaje coloquial de William Carlos Williams. Entre estos últimos, importa ahora 
detenerse en un nombre, Charles Olson, que también aparece en la antología.  
Olson (1950: 369-384) acuñó el concepto de verso proyectivo (también 
denominado verso precursor, prospectivo o proyectil) con el que pretendía señalar los 
rasgos principales de su poética y que, en síntesis, consistía en entender el poema como 
una transferencia de energía del poeta hacia el lector. Importaba entonces dilucidar el 
modo en que dicha energía se condensaba en el poema. Y aquí reside el aporte de Olson: 
ni el verso ni la estrofa tradicionales serían para él los condensadores o recipientes 
naturales del poema, ahora debía ser la línea la que ocupara su lugar e hiciera las veces 
de unidad energética. La línea, además, concebida como la pista de baile (el símil es de 
Olson) donde va a desplegarse la cinética del poema. Como se ve, no es mucha la 
originalidad que, vista desde hoy, contenía la conceptualización de Olson, si acaso nos 
puede servir como una rápida explicación del verso libre donde la unidad estructural ya 
no será ni el pie métrico ni la estrofa, sino la línea. Pero en 1950 su propuesta surtió efecto 
y funcionó de estímulo a la hora de expandir las fronteras del poema tan lejos como «la 
línea» –liberada de los corsés métricos, sintácticos y visuales clásicos– fuese capaz de 
desplazarlas123. La poesía de Mario Santiago (aunque no solo la de él) puede entenderse 
como una apropiación y puesta en escena de las ideas de Olson. Ideas que no 
necesariamente tendrían que haberle llegado por este cauce, pues la poesía de los 
mencionados Pablo de Rokha y Ezra Pound, como también –y con objetivos muy 
distintos– la de Ernesto Cardenal, ya había ampliado la extensión del verso más allá de lo 
que Walt Whitman y sus epígonos lo habían hecho. 
Con independencia de las deudas que tuviera contraídas la poética de los 
Consejos, tres parecen ser sus rasgos fundamentales: la amplificación y la anáfora (ya 
comentadas), y la idea del poeta como acumulador y catalizador de percepciones cuyo 
                                                   
123 Fernández Díaz ha recordado la importancia que para William Carlos Williams tuvo la propuesta 
de Olson y, con ello, la trascendencia que adquiriría en la poesía estadounidense al funcionar «como 
bisagra entre poetas como William Carlos Williams y Pound con los beats y la New York School» 
(2014: 193).  
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cometido, según Olson, será descargarlas –en toda su intensidad– sobre el lector, 
arrastrándolo a su vez hacia el vértigo en el que antes se vio implicado el mismo poeta 
(ese contagio que he mencionado también). Es curioso que esta fórmula no deje de ser 
una traducción, quizá involuntaria, de la idea del correlato objetivo de T. S. Eliot 
enunciada por este en «Hamlet and his problems» en 1920. 
 
Sexta y última instantánea. El eco de los disparos y la teoría del hueco 
 
Los Consejos funcionaron en el primer Infrarrealismo (1976) como aguijón y 
modelo gestual. Un poema que fue, sobre todo, un punto de encuentro para la sensibilidad 
del grupo, tarea esta que no realizaría en solitario. 
A comienzos de 1976, Roberto Bolaño publicó su primer libro: Reinventar el 
amor. Se trata de un largo poema dividido en nueve secciones que comparte los rasgos 
fundamentales del poema de Mario Santiago. En los primeros versos, y a la manera de un 
mantra, se encuentra el motivo que irá derivando y ramificándose a lo largo del poema: 
«Todo de pronto existe más allá del ojo azorado, entre espesos / eucaliptos ribereños» 
(45*). Y ese «todo de pronto existe más allá» debe leerse como una versión de aquel «el 
mundo se te da en astillas, en fragmentos» de los Consejos. También Bolaño cuestiona lo 
que Mario Santiago entendía como una deficiencia del realismo mimético a la hora de 
representar el mundo, de manera que al leer: «Una cama que respira ya no es paisaje 
fotográfico ni acuarela / colgando sobre las llamas / sino cama que respira», evocamos a 
aquel pintor naturalista que rumiaba los excesos del almuerzo. O por decirlo rápidamente 
y de una vez, ambos poemas comparten una idéntica poética y una misma política de las 
percepciones, el mismo desorden de los sentidos que proponía Rimbaud (no en vano el 
título del poema de Bolaño procede de Una temporada en el infierno, y cuánto, también, 
de la nostalgia por venir no anticipa ya ese verbo: reinventar). 
Ambos poemas participan de una idéntica energía y están regidos por un mismo 
norte imantado. Bolaño escribe: «Reconócense los desesperados en la noche y se 
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abrazan» (45*), y escribe: «Mi sueño es una música que se reconoce en la aventura» 
(48*), y escribe: «Y Amor vendrá con Lucha de Clases» (50*).  
Pero no termina con Reinventar el amor la compañía surgida al calor de los 
Consejos. Un año y medio después de la fundación del Infrarrealismo, y al otro lado del 
Atlántico, encontraremos el que probablemente sea el último poema escrito en la senda 
que Mario Santiago había inaugurado. 
En el primer número de Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, agosto de 1977), 
Bruno Montané publica un extenso poema –construido a base de largos pero diáfanos 
períodos oracionales– cuyo título funciona como enigma: «La guerra ha terminado» 
(281*). No encontraremos en él, sin embargo, partes de víctimas, registros de daños o la 
inflada y marcial épica de los combates. Montané ensaya aquí el poema visionario, y lo 
hace a partir de una serie de rapidísimos flash fowards que emanan de un futuro 
resplandeciente y utópico. Una utopía –y en esto estriba su lucidez– que está muy lejos 
de parecerse a un idilio naif y desmemoriado; una utopía consciente de lo que ha dejado 
atrás y de lo que siempre estuvo a punto de aniquilarla: «Las fábricas funcionarán una 
vez al mes / y sus rumores quizás nos recuerden a nuestros antepasados / que les dedicaron 
una vida entera» (281*). O, más adelante: «Las pesadillas serán inexplicables 
movimientos / que nos extrapolarán a un pasado que a todos incumbía» (282*).  
Los Consejos (1975) y Reinventar el amor (1976) prepararon el terreno para el 
infarrealismo, de hecho, es en la última línea del poema de Bolaño donde aparece por 
primera vez la palabra que da nombre al movimiento: «¡Bang, bang! / De la infrarrealidad 
venimos, ¿a dónde vamos?» (50*). «La guerra ha terminado» (1977), de Bruno Montané, 
es el intento de llevarlo más allá de sus fronteras naturales y de su núcleo temporal. En 
medio, entre los dos primeros poemas y este último, en el hueco y entre paréntesis: el 
boom, los manifiestos, el big bang, el estallido infrarrealista, los materiales que 
alimentarán la nostalgia y la ironía del imaginario generacional con que Bolaño construirá 
la parte más significativa de su obra posterior.  
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Los Consejos, lo advertía al comienzo, funcionaron como detonante; funcionaron, 
en definitiva, como lo que eran: la propuesta para una nueva política de las sensaciones. 
Es fácil –como espero haber demostrado a través de estas seis apresuradas instantáneas– 
medir sus efectos; lo difícil, lo extraordinario, es encontrar en cada época, generación o 
reunión de amigos el poema equivalente, el poema que, además de avanzar lo nuevo, 
tenga la capacidad de desplazar lo existente hacia ese particular punto de cizalla. 
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2.5. Unos cuantos académicos despistados en busca de currículo: el Infrarrealismo 
como cadáver exquisito en interminable liza 
 
 
«[…] yo también querría decir algo al respecto, 
antes de que todos en el mundo de las letras nos tomen por 
mugrientos, violentos, desinteresados o desarraigados». 
Jack Kerouac, «Corderos, no leones». 
 
 
 
Aquellas lecturas que han encontrado en el Infrarrealismo una suerte de 
postvanguardia o de vanguardia vintage, retro, postmoderna o melancólica (v. Yépez, 
2006: 520, y Zambra, 2008) eluden –para no contravenir sus, eso sí, estimulantes 
intuiciones– un abordaje pormenorizado de los manifiestos y de las propuestas más 
radicales, y también más contradictorias, que en ellos se dan cita. Entender el 
Infrarrealismo como un revival –o una concesión a la nostalgia– implica reducirlo a las 
dos frases más citadas del primer manifiesto: «Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS 
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS» y «Déjenlo todo, nuevamente» (53* y 57*). 
E implica también perder de vista todo lo que no se acopla al insistente y enfático prisma 
con que la obra de Bolaño se acercará a los que podemos denominar años infras. Un 
prisma que –por continuar con la metáfora óptica– polariza el pasado al volverse sobre 
él: de un lado, la celebración del ímpetu y el encantamiento adolescentes, del otro, su 
parodia; de un lado, la épica de las vanguardias, del otro, el irónico destino de sus 
proyectos (de sus derrotas); de un lado, la recuperación apasionada –y piadosa– de lo 
vivido en México, del otro, la broma ácida y el alfilerazo. Es esta, para decirlo de una 
vez, la tensión fundamental que estructura las sucesivas recreaciones bolañeanas de 
aquellos prodigiosos años setenta. Una memoria a ratos imaginaria, a ratos fantasmal, a 
ratos poblada por quienes compartieron con él esa aventura generacional que también 
fue el Infrarrealismo. 
Igualmente polarizadas son las aproximaciones de críticos, académicos y 
escritores en torno al Infrarrealismo. Frente al cuidado y la complicidad de los trabajos 
de Tuilio Mora, Heriberto Yépez o Rubén Medina ya comentados, destacan quienes han 
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apostado por una visión rápida, airada, y, en parte, sostenida en juicios y prejuicios 
clasistas (v. Gabriel Zaid, 2013, y Jorge Volpi, 2008). En un artículo deliberadamente 
cicatero, Volpi escribía lo que sigue:  
«[…] cuando era joven y todavía no era Bolaño y vivía exiliado en 
la ciudad de México, Roberto o Robertito o Robert o Bobby 
participó en una pandilla o mafia o turba o banda –por más que ahora 
sus fanáticos y unos cuantos académicos despistados crean que fue 
un grupo o un movimiento literario–, cuyos miembros tuvieron la 
ocurrencia de autodenominarse "infrarrealistas". Una pandilla o 
mafia de jóvenes iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras, 
macerados en alcohol y las infaltables drogas psicodélicas de los 
setentas, que se dedicó a pergeñar manifiestos y poemas y aforismos 
y sobre todo a beber y a probar drogas psicodélicas […].  
»Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia Juárez o de la 
colonia Santa María la Ribera, de echarse unos tequilitas o unos 
churros (de marihuana: nota para el lector español), Mario Santiago 
y Robertito Bolaño se lanzaban a la Casa del Lago y, cuando el 
grandísimo e iracundo Paz o alguno de sus exquisitos seguidores se 
aventuraba con un poema sobre el ying y el yang o la circularidad 
del tiempo, irrumpían en el recinto y, sin decir agua va, lanzaban sus 
bombas fétidas, sus consignas, sus chistes y aforismos para dejar en 
ridículo al susodicho o susodichos, o al menos para hacerlos 
trastabillar y maldecir y ponerse rojos de coraje. Estos happenings, 
que sólo en los sesenta podían ser vistos como modalidades 
extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas efectivas, 
apenas tenían relevancia y sólo algún periodicucho marxista o 
universitario reseñaba las fechorías cometidas por esos mechudos 
que atentaban, sin ton ni son, contra las glorias de la literatura 
nacional» (Volpi, 2008: 197-198). 
 
Si Volpi fuera un lector más atento, no ya de los textos producidos por el 
Infrarrealismo, sino, sin ir más lejos, de Los detectives salvajes, se habría dado cuenta de 
que tanto el descrédito (pues no cabe duda de que esa es su intención) como la chanza y 
la crítica mordaz del Infrarrealismo fueron propiciados por Bolaño con una interesante y 
fructífera ambigüedad. La relación del escritor chileno con sus compañeros de generación 
no es algo que pueda ventilarse de un plumazo ni a favor de la continuidad, con 
argumentos dirigidos a encontrar la filiación infrarrealista en sus ficciones, ni, en contra, 
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haciendo de la implacable y darwiniana opinión de Laura Jáuregui (personaje de LDS y 
novia fugacísima de Arturo Belano en la novela) el juicio definitivo sobre el 
Infrarrealismo:  
«siempre estaba más o menos al tanto de lo que hacía Arturo, y yo 
pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, 
cómo puede creerse estas tonterías, y de pronto, una noche en que 
no podía dormir, se me ocurrió que todo era un mensaje para mí. Era 
una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, 
quédate conmigo. […] Todo el realismo visceral era una carta de 
amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, 
algo bastante vulgar y sin importancia» (LDS: 149)124.  
 
Más estimulante, creo que también más esclarecedor, es seguir, en cada una de 
sus vueltas y recreaciones, la imagen nunca del todo resuelta que Bolaño construyó tanto 
de su generación como de su punto de partida literario. Dos motivos que consiguió 
trascender al convertirlos en la inagotable materia de una estética tensionada entre el 
romanticismo y su caricatura, tan proclive a la compasión como a la parodia. 
De un modo similar (aunque apoyándose en la recepción afectiva de los lectores), 
Chris Andrews –crítico y traductor de Bolaño al inglés– se ha referido a la obra de este 
como a «una vasta elegía que, paradójicamente, emana energía y alegría», pues, aunque 
le tocara «en suerte […] ser un escritor elegiaco», la lectura de sus poemas, cuentos y 
novelas «no es deprimente, muy por el contrario. Muchos lectores han atestiguado los 
efectos vigorizantes de su prosa» (Andrews, 2003). 
De vuelta al Infrarrealismo, y como se deduce de lo expuesto hasta aquí, ni la 
historia del grupo podrá prescindir de Los detectives salvajes y Amuleto (obras que, por 
utilizar una metáfora común, pusieron al grupo infra en el mapa), ni la obra de Bolaño se 
agota en la continuidad o en la ruptura con respecto al programa del movimiento. Es por 
                                                   
124 Juguetona y algo maliciosamente cabría preguntarse cuál podría haber sido la opinión de Laura 
Jáuregui (probable trasunto de Lisa Johnson en la novela) acerca de todo lo que Belano (Bolaño) 
llegaría a escribir después: ¿leería Los detectives salvajes y 2666 como nuevas e inusitadas formas de 
cortejo?, ¿pero a quién?, ¿a qué? 
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ello que conviene adoptar una posición desapasionada –forense– a la hora de sopesar los 
hechos, los testimonios de los miembros del grupo y el mito propiciado por las ficciones 
autobiográficas de Bolaño.  
   
  
3. DE CAMINO A LA POÉTICA DEL OFICIO 
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Partamos de una obviedad y afinemos después: la literatura es hacer arte con 
palabras. La complejidad de cualquier análisis literario comienza ahí, en el hecho de que 
esas mismas palabras de que se sirve la literatura ya poseen un significado previo a su 
consideración como materia artística. Las palabras no son formas puras, sino signos 
lingüísticos que «sin perder su significado, adquiere[n] un nuevo sentido, el artístico, el 
literario» (Bobes Naves, 2008: 29). Y de aquí derivan también las particularidades de lo 
que podemos entender como pensamiento literario. La literatura no tiene por qué pensar 
igual –en las mismas claves, con los mismos modelos de argumentación– que la filosofía 
o que el ensayo científico, aunque ambas disciplinas se sirvan igualmente del lenguaje. 
La literatura tiene una relación con la belleza, la originalidad y la verosimilitud que no 
poseen la filosofía y la ciencia (ambas íntimamente ligadas con la consecución de la 
verdad) (v. ibíd. 26-27). Esto no quiere decir que la ciencia y la filosofía no aspiren a la 
belleza y a la originalidad, sino que no son sus prioridades. Con respecto a la verosimilitud 
la diferencia es aún mayor, pues en literatura se trata de una coherencia interna, esto es, 
una coherencia con respecto a un tono, a una voz, a unas premisas de un universo ficticio, 
etc. Una coherencia que no tiene por qué ser una correspondencia con respecto al mundo 
objetivo, mensurable, del que, por ejemplo, habla la ciencia. Por supuesto que un ensayo 
científico o un ensayo filosófico pueden ser leídos como obras literarias, en la medida en 
que la literatura no deja de ser, también, una relación particular con los textos, una manera 
de acercarse a ellos, una forma de leer. 
El escritor Javier Marías ha sido particularmente perspicaz a la hora de diferenciar 
lo que él reconoce como pensamiento literario. Un pensamiento «diferente de cualquier 
otro, del científico y el filosófico y el lógico y el matemático y hasta el religioso o político. 
No se trata, claro está, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario; sino de un 
pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado y a la vez 
difícil, porque no está sujeto a razonamiento ni a argumentación ni a demostraciones» 
(Marías, 1996: 114). Una de las cualidades que Marías atribuye a este pensar –y que 
importa especialmente aquí, por servir de puente con la poética de Bolaño– es la de poder 
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ser contradictorio y no estar «sujeto a razonamiento ni a argumentación ni a 
demostraciones» (íd.), pues sus juicios y aseveraciones no tienen por qué ser «del todo 
comprensibles por el entendimiento» (íd.).  
La extrapolación de esta idea a la obra de Bolaño es sencilla: estamos ante un 
escritor que encara el mundo en términos literarios (o, mejor, en términos del mundo 
ganados para la literatura125); el pensamiento literario es el modo natural –orgánico– en 
que un autor como Bolaño accede a pensar, esto es, accede y propone abstracciones y 
generalidades. En sus entrevistas y artículos esto es más evidente aún: es siempre el 
potencial literario de las experiencias lo que las dota de sustancia o espesor (una sustancia 
o espesor míticos) y las vuelve pensables.  
Con respecto a la mencionada posibilidad de contradicción señalada por Marías, 
Zofia Grzesiak ha visto en el Bolaño más discutidor y más polémico a alguien que procura 
mantener siempre «una condición ambivalente (siléptica): hablar en serio y a la vez 
irónicamente» (Grzesiak, 2016: 770). Y es en este sentido que la figura de Nicanor Parra, 
y la que perfilan los hablantes de sus poemas, pudo ser decisiva para Bolaño, decisiva en 
el sentido de ejemplar: «sigo al pie de la letra los dictados de Parra, cuando dice que es 
bueno joder la paciencia» (BM2: 104)126. 
No en vano, es el Parra más huidizo y de humor más esquivo el poeta al que más 
abiertamente admiró Bolaño (EP: 91-93 y BM2: 39, 49 y 71): el poeta que elige las 
estrategias y las máscaras del bufón –que en ocasiones se parece mucho a un francotirador 
                                                   
125 No en vano, Andrés Neuman ha calificado a Bolaño como un maestro en el arte de hacer que la 
vida sepa ser literaria y que la literatura sepa ser vital (Neuman, 2007: 321). 
126 Si hay que elegir un solo pasaje de los muchos que Bolaño escribió en referencia a su predilección 
por Parra, quizá el más significativo –por esclarecedor– sea el siguiente: «Para mi generación, o para 
algunos poetas de mi generación, la disyuntiva estaba entre una poesía comprometida con la lucha 
social, que nos llevaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesía de Neruda, de la que 
realmente abominábamos, o la de Octavio Paz, que era una poesía o una actitud con la que tampoco 
comulgábamos, como de torre de marfil, o torre de algo, por la que no sentíamos el menor interés. Y 
lo que buscábamos era una tercera vía estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que nos 
abocaba Neruda ni “la otredad” paciana. Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, el poeta que 
más nos influyó. Sobre todo, lo que tenía, y en grandes dosis, era sentido del humor, algo que Paz no 
tenía, o al menos nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también faltaba. Y en Parra había 
muchísimo. Y el mejor sentido del humor del mundo, que es el humor negro» 
(v. BM2: 25). 
 163 
y en ocasiones es solo un payaso– para, desde ahí, poder decirlo todo, como en los 
Discursos de sobremesa, los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui, o en los famosos 
Artefactos127. No en vano, Parra ha sido, y es, un gran siléptico. Como el poema «Sión» 
de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, Parra –y, por ósmosis, Bolaño– «es una 
broma que encubre algo muy serio» (DS: 376). 
En consecuencia, llamaré «poética» al conjunto de temas que un autor privilegia 
en su obra y al modo –siléptico y no tan siléptico– en que se relaciona con ellos –y los 
piensa– por medio de la escritura (comp. Valles Calatrava, 2002: 509). Si digo 
«privilegia» y no «elige» es porque resulta realmente muy difícil admitir una elección –
más o menos consciente, más o menos sopesada– donde quizá solo hubo inevitabilidad. 
En una de las entrevistas recogidas en Bolaño por sí mismo, leemos: «He escrito algo que 
podría ser ligeramente programático. En realidad, no es más que una lectura del 
“Manifiesto” antipoético de Nicanor Parra: se llama “Musa”, y es un poema donde no 
intento radiografiar el oficio del poeta, sino que simplemente me rindo ante la evidencia 
de que la poesía está allí y de que hay que ser fiel a sus movimientos misteriosos» (BM2: 
51)128. De donde se deduce que pensar los temas que conforman su obra podría o debería 
parecerse mucho a definir su actitud ante la escritura, y a fijar y recorrer los «movimientos 
misteriosos» de su inspiración.  
La actitud de Bolaño frente a la literatura encaja muy bien con varias de las 
acepciones que Tatarkiewicz había rastreado para «romántico»129, como son: el prestigio 
                                                   
127 Para un estudio de los posibles juegos y presencias intertextuales de Parra en Bolaño, véase 
Usandizaga (2005: 77-82, recogido también en 2012: 387-390).  
128 En 2666, el hombre que le alquila la máquina de escribir a Reiter (y que a partir de ese preciso 
momento se convertirá en Archimboldi), hace la siguiente observación sobre la lectura y sobre aquello 
que gobierna la escritura, una idea que está en consonancia con lo expuesto hasta aquí: « En el interior 
del hombre que está sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuánto mejor 
haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza 
de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío. En 
las entrañas del hombre que escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer, en un momento 
dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por 
un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de 
ocultamiento» (2666: 983). 
129 Tatarkiewicz lleva a cabo este trabajo de acopio y comentario en una obra que es ya un clásico de 
la teoría estética, me refiero, claro, a: Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, 
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de la intuición unido a una comprensión simbólica del arte; la predilección por lo 
marginal, lo conflictivo y lo perturbador; y la reivindicación estética de lo sublime130. A 
todo lo cual hay que añadir un vitalismo –una celebración entusiasta de la vida131– 
siempre parejo a una melancolía existencial, ontológica: una «alegría melancólica», en 
palabras de Fresán (2008: 299). Y es desde estas actitudes desde donde creo que la lectura 
de sus obras resulta más empática con respecto al ideario estético del autor y, a mi juicio, 
más estimulante en la medida en que nos aproxima al Bolaño más particular y más 
extremo. De esta manera nos acercamos al costado del autor más difícil de pensar por 
fuera de sus propias codificaciones. Por ello, y posicionándome desde el ámbito 
académico, aquí es donde me parece que se encuentra realmente el filón-Bolaño: todo 
aquello que por ser lo más propio del autor exige una readaptación de la metodología a la 
hora de abordarlo, pues no se deja apresar fácilmente fuera de su elemento natural. Con 
este fin, he estructurado los capítulos que siguen como un recorrido en torno a tres grandes 
temas que, a mi juicio, permiten un acceso más inmediato –y más claro– a la poética –y 
por extensión, a la estética– de Roberto Bolaño.  
El método del que me he servido no es otro que el de los pasajes paralelos. José 
Manuel Cuesta Abad, en su ensayo sobre la hermenéutica material de Peter Szondi, lo 
plantea de manera sumaria y muy precisa: «La interpretación de los pasajes paralelos 
(loca parallela, Parallelstellen) se basa ya sea en la idea de que una misma expresión, 
una palabra, una frase, una metáfora, puede aparecer en distintos textos de un mismo autor 
con significados diferentes [Wortparallelismus: identidad de palabras], o ya en el 
supuesto de que diferentes expresiones pueden localizarse en distintos textos con un 
                                                   
experiencia estética (1976). Para las definiciones del término «romántico», véanse las páginas 223 a 
230. 
130 En sus «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (EP: 324-325), dentro de la sección de «Libros 
y autores altamente recomendables», Bolaño citaba en primer lugar De lo sublime de Seudo Longino 
(ibíd. 325). 
131 En una famosa entrevista de 1999 con Cristian Warken, en el programa La belleza de pensar, 
Bolaño reconocía que: «En mi caso, las edades, los pasos, el transcurso del tiempo; es una experiencia 
gozosísima». La transcripción de la entrevista se encuentra disponible en el siguiente enlace: 
http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf 
[4/III/2017]. 
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sentido equivalente [Sachparallelismus: identidad de la cosa significada]» (Cuesta Abad, 
2006: 24-25). Este es probablemente el método interpretativo si no más antiguo, sí el más 
estrictamente filológico, y quizá también el más intuitivo. Su uso se ha naturalizado hasta 
el punto de no ser percibido ya como método, sin embargo, es importante hacer notar que 
lo es, pues sus implicaciones teóricas son muy relevantes.  
El método de los pasajes paralelos está fundamentado sobre una idea muy fuerte 
de intención autorial que consiste en pensar que todos los textos de un mismo autor tienen 
–por ser el trabajo de una sola persona– un vínculo que los particulariza con respecto a 
otras obras de otros autores, y que, a su vez, los asemeja y los cohesiona entre sí.  
Antoine Compagnon ha insistido larga y apasionadamente sobre el hecho de que 
la práctica de los pasajes paralelos –y en general, cualquier ejercicio interpretativo– es 
insostenible sin la presuposición de una enérgica intención autorial que legitime la 
pertinencia de las comparaciones entre pasajes procedentes de textos diversos (como 
pueden ser las entrevistas, las novelas y los poemas) de un mismo autor (Compagnon, 
1998: 52-112)132. 
En consecuencia, las páginas que siguen son, fundamentalmente, un recorrido a 
través de la obra de Bolaño realizado bajo el prisma de tres grandes temas (la intemperie, 
la derrota y el mal). Grandes tanto por su vastedad como por la articulación tan amplia a 
la que se prestan y por el acceso privilegiado a la poética que permiten. Las conclusiones 
que puedan extraerse de mi propuesta deberían surgir del propio desmenuzamiento y de 
la colisión entre las citas de Bolaño, y entre los pasajes de este y otros autores. 
 
  
                                                   
132 Para un despliegue más amplio de la idea de intención autorial véanse los apartados 1.2 y 1.3 del 
presente trabajo. 
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3.1. En busca de los grandes temas que tensionan y ponen en marcha la escritura  
 
En 2012, Enrique Vila-Matas, leía en la Biblioteca Nacional una conferencia, 
titulada «La levedad, ida y vuelta», en la que establecía tres etapas bien diferenciadas en 
la evolución e intenciones de su obra. Un año y medio después, participé, en el mismo 
lugar (junto a Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría), en el homenaje que también la 
Biblioteca Nacional le rindió a Roberto Bolaño a los sesenta años de su nacimiento (y a 
diez de su muerte, para regocijo de los números redondos).  
Aquel ejercicio de recapitulación, vista atrás e interpretación personal que Vila-
Matas llevó a cabo entonces, no lo llegó a hacer Bolaño, lo cual ha dejado algunas 
secuelas interesantes. A continuación me referiré a tres de ellas. La primera es que la 
parcelación más o menos panorámica o pedagógica de la obra de Roberto Bolaño está 
llamada a ser una tarea abierta y en permanente discusión. La segunda atañe a la 
dimensión aforística y sentenciosa que han cobrado sus entrevistas, citadas a granel en 
busca de una última autoridad legitimadora, como si interpretar fuera preguntar al escritor 
lo que el lector no ve tan claro133. Esto último ha dado lugar a lecturas poco menos que 
tautológicas, donde lo dicho en una entrevista se avala con un fragmento de su obra y 
viceversa (donde la interpretación queda paralizada en un modesto círculo vicioso).  
La tercera y más cómica de las consecuencias es la que, por uso y abuso, ha 
convertido las respuestas de Bolaño –y alguno de sus autoprólogos– en una suerte de 
refranero o top ten epigramático del autor, así, un pasaje sobre un samurái (BM: 90) y 
otro sobre el abismo (EP: 36-37) parecen haber agotado su poética. Y todo porque Bolaño 
no fue a la Biblioteca Nacional (la institución aquí es lo de menos) a aunar sus 
diseminadas intuiciones –tan contundentes como discutibles y contradictorias– sobre lo 
que había escrito y publicado, y sobre su posición ética y estética frente al oficio. De 
manera que dejó en el aire las preguntas sobre cómo se leía a sí mismo y cómo 
                                                   
133 Remito al lector a los capítulos cautelares dedicados a la intención del autor (y a las falacias 
biográfica e intencional) del presente trabajo. 
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compartimentaba su obra. Preguntas que muy probablemente no le interesaba responder 
en los términos en que la academia exige que el conocimiento se articule para sancionarlo 
como tal: «[mi] narrativa [dirá] es el proyecto de alguien que empezó siendo poeta y que 
buscó desesperadamente realizarse en la prosa, que es el refugio jodido de los poetas»134, 
este es –permítaseme la exageración con fines ilustrativos– su resumen, esta es, a día de 
hoy, su conferencia completa de ida y vuelta. 
Sin una propuesta de generalización no puede haber ni hipótesis ni tesis ni 
pedagogía. Partamos entonces de la siguiente lectura de conjunto. La obra de Bolaño gira 
en torno a tres grandes temas: la derrota (que se presenta como un destino inevitable, 
sabido), la intemperie (que es el marco existencial de la escritura, la condición 
fundamental de la aventura y, también, una metáfora del futuro entrópico del universo) y 
el mal (el mal en sus múltiples e inagotables manifestaciones, tanto éticas –la impunidad– 
como estéticas –el horror–). Son tres grandes temas, tres vastos conceptos que aparecen 
solos o conectados entre sí a lo largo y ancho de su obra. No son motivos ni estructuras 
ni mitos, tampoco son un tono ni implican de por sí una única manera de afrontarlos por 
parte de su autor. Son, por decirlo con una expresión tomada de Bolaño (T: 55), tres nortes 
imantados. Se podría proponer el siguiente ejercicio a la manera científica: elíjase al azar 
un texto, un fragmento, un poema de Bolaño y rastréese el espacio que en él ocupan la 
derrota, la intemperie y el mal. Se constatará la frecuencia con que estos, juntos o por 
separado, se dan cita. 
Podrían, desde luego, sugerirse otros temas, como el viaje (y/o la errancia), la 
locura, la marginalidad, la frontera, el exilio, la orfandad (auto-atribuida o mítica), los 
límites, el sueño, el crimen, el sexo, la violencia…, pero, si se quiere acceder a una visión 
unitaria de su obra, es necesario elegir para evitar la atomización del análisis. Todas, a 
priori, me parecen aproximaciones certeras a la obra, pero no a la sala de máquinas que 
es adonde, en este momento, querría dirigirme. Además, creo –y digo creo porque es una 
                                                   
134 Entrevista con Claudia Posadas aparecida en Excélsior, México, 7 de  noviembre de 1999. 
Disponible en: http://www.letras.mysite.com/rb270208.html [10/II/2017]. 
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cuestión de fe más que de método– en lo que Leo Spitzer entendía como el clic o momento 
de iluminación en la mente del lector135. Creo en el clic de Spitzer y en que deberíamos 
solo hablar de aquello que, desde el texto, repercute en nuestra particular caja de 
resonancias literarias (que es la caja de resonancia de nuestro placer); hablar solo de 
aquello que parece estar dirigido a nosotros; aquello que, en el texto, se nos canta.  
Spitzer entendía que: «El buen sentido es la única guía válida del crítico. El buen 
sentido es el que indica al crítico el método de lectura que la obra misma sugiere y a cuyo 
dictado debe obedecer sin imponer al texto categorías externas al mismo» (1960: 58), 
pues: «A fin de cuentas, el crítico, bajo su frío raciocinio de profesional, no es un autómata 
o un robot, sino un ser sensible, con sus contradicciones y sus impulsos momentáneos» 
(Spitzer, 1960: 60). Por ello, este debía siempre detenerse «en un que creativo y 
misterioso intuido por él» (Spitzer, 1960: 48) y capaz de hacer las veces de una palanca 
que nos permita adentrarnos en la obra tratada: «esta palanca es precisamente la 
observación del detalle que, repito, puede o no ser de naturaleza lingüística» (Spitzer, 
1960: 44-45)136.  
En 1968, el hispanista vienés insistía en la necesidad de atender a los detalles. En 
consecuencia, bautizaba como «axioma filológico» a «la firme convicción […] de que los 
detalles no son una agregación casual de material disperso que ninguna luz deja traslucir» 
(1968: 297). De donde se deduce el punto de partida para el investigador: «El filólogo ha 
de creer en la existencia de una luz en lo alto, en post nubila Phoebus (tras las nubes se 
                                                   
135 «La aproximación spitzeriana a los textos parte de una lectura atentísima, de un asedio, hasta que 
en su mente surge un “clic”, la revelación fulgurante de un detalle lingüístico, que, por su insistencia, 
ha de ser significativo. […] Desde esa hipótesis, el investigador regresa al texto en búsqueda de nuevas 
observaciones que la confirmen. Porque, en efecto, ahora busca ya partiendo del “clic” revelador» 
(Lázaro Carreter, 1980: 18). La metáfora del clic –onomatopeya tecnológica equivalente al chasquido– 
puede entenderse también como una epifanía en el que, de pronto, se llega a una «comprensión 
anticipada y global del texto, de donde parte su interpretación» (Ceserani, 2003: 64). Para una mirada 
retrospectiva y crítica del método spitzeriano, es imprescindible el ensayo de Jon Juaristi, «Leo 
Spitzer: estilística, psicoanálisis y paradigma indiciario» (2009: 117-151). 
136 Jaime Concha ha esbozado un primer y spitzeriano intento en los estudios dedicados a Bolaño al 
fijarse en uno de los rasgos más reiterativos de su sintaxis: la abundancia de conjunciones y 
disyunciones (v. Concha, 2011: 204-206). En su caso el detalle es exclusivamente lingüístico, no así 
las posibilidades interpretativas que deja abiertas. 
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esconde el sol)» (1968: 297). Las connotaciones religiosas son evidentes y Spitzer no las 
oculta, muy al contrario reconoce la deuda con la teología: el denominado “círculo 
filológico” (el engranaje básico de toda hermenéutica textual) fue descubierto por 
Schleiermacher, un teólogo (v. Spitzer, 1968: 297). Iluminación divina o profana, epifanía 
sagrada o pagana, lo que interesa es el mecanismo psicológico que le da carta de validez, 
esto es, el acierto con el que somos capaces de establecer ciertas conexiones en función 
–sería inútil negarlo– de nuestra cultura, nuestras predisposiciones ideológicas y nuestra 
sensibilidad. 
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3.2. La intemperie y la derrota 
 
3.2.1  Dos lugares y un solo punto de partida  
 
 
«Se me ocurrió de repente, dijo 
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro 
de geometría colgado a la intemperie para ver si 
aprende cuatro cosas de la vida real». 
Roberto Bolaño, 2666. 
 
 
La intemperie y la derrota no son, en principio, sinónimos, aunque, como 
enseguida se comprobará, es crucial ponerlos uno al lado del otro. No son sinónimos, pero 
la obra de Bolaño los hace pertenecer a un mismo campo semántico que, en ocasiones, 
los convierte en términos análogos. Propondré, para empezar, dos definiciones que los 
ejemplos y las citas que desplegaré a continuación se encargarán de matizar y ampliar 
debidamente. Dos definiciones o dos entradas para un hipotético y futuro Diccionario 
Bolaño.  
La derrota es un destino inexorable, es una amenaza permanente, es, en suma, la 
espada de Damocles: «Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de 
antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y 
darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque 
además no te lo darán) e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria» 
(BM2: 130). Como se deduce de estas líneas, la derrota (la derrota inapelable) es también 
la condición de la valentía, una cualidad en la que Bolaño insiste a la hora de trazar la 
estética y la ética del oficio: «Para un escritor, más importante que los viajes es tener una 
buena biblioteca, saber algo de sintaxis y tener la suficiente lucidez para reconocerse a sí 
mismo como valiente o cobarde» (BM2: 99). 
La intemperie es un estado de máxima exposición a todo lo que nos puede dañar, 
es una situación de desprotección y de carencia, de mínimo amparo. De la obra de Bolaño 
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se deduce que la intemperie es tanto una circunstancia ontológica como un espacio mental 
y físico: un lugar dentado, esto es, empobrecido y hostil; degradado y marginal. En uno 
de sus poemas más emblemáticos, «El burro», la intemperie aparece como la «senda, / 
Donde se confunden y mezclan los tiempos: / Verbales y físicos, el ayer y la afasia […] 
una ruta / Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, / Tierra de moscas y 
lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de arena, el único teatro concebible / para 
nuestra poesía» (PR: 76-77, el subrayado es mío). Y es en esto último que la intemperie 
y la derrota van de la mano: son el punto de partida del ser, el pistoletazo de salida 
existencial, y la condición –el único teatro concebible– para la escritura.  
Naufragio y fracaso son términos que también aparecen inmediata y 
abundantemente ligados a la figura y a la obra de Bolaño. Roland Spiller, por ejemplo, 
parte de la idea de naufragio como elemento constitutivo de la historia colonial de 
América Latina (Spiller, 2009: 147). Un naufragio que ha servido de metáfora para el 
destino de todo un continente que ha sentido y presentido el mar como una dilatada 
amenaza (v. también Padilla, 2010). A partir de esta concepción, Spiller propone una serie 
de hitos para una fracasología (Spiller, 2009: 147 y ss.) desde la cual acercarse a los 
textos de Roberto Bolaño. Así menciona a Ícaro como la figura clásica del fracaso, figura 
que, sin embargo, estaría muy lejos de funcionar en la obra del escritor chileno, pues nada 
hay más alejado de la mentalidad de Ícaro que la certeza –la lucidez– de su caída. En la 
interpretación moral de este mito lo que se penaliza es la imprudencia y la soberbia del 
joven, no su valentía. Spiller formula seis «niveles del fracaso» –así los denomina– para 
la lectura de la obra de Bolaño: «el de pertenecer a una generación perdida de autores; el 
de la lírica vanguardista; el de la narrativa; el de la literatura como medio de expresión 
artística; el de las utopías en Latinoamérica y […] el de los grandes relatos en general» 
(Spiller, 2009: 150).  
Una lectura similar es la que plantea Chiara Bolognese en su tesis titulada Pistas 
de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño (2009), donde vincula el fracaso de las 
revoluciones con la orfandad y el nomadismo identitarios propios de la posmodernidad 
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(2009: 111-112). Dos términos –orfandad y nomadismo– que para la crítica italiana 
pertenecen también al campo semántico de la intemperie (ibíd. 113). Queden entonces las 
ideas de naufragio, fracaso y caída anotadas aquí como pertenecientes al campo semántico 
que va de la derrota (de connotaciones marciales muy del gusto de Bolaño) a la intemperie 
(consecuencia tantas veces de una derrota o de naufragio: ¿quién más a la intemperie que 
Robinson?)137.  
Vayamos ahora con la que tal vez sea una de las sentencias más citadas, de entre 
las muchas que Bolaño dejó en sus entrevistas, y que más ha propiciado la generación de 
eso que Fresán ha llamado «teorías más líricas que exactas» (Fresán, 2008: 294)138.  
Como en tantas ocasiones, el tono enfático le otorga a la idea un aire de estoica –
y tal vez algo cómica, por desmesurada– gravedad. Escribe Bolaño: «La literatura se 
parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: 
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el 
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» 
(BM: 90).  
  Leerá en balde quien busque un referente (o hipotexto) para esta imagen en las 
Lecciones espirituales para jóvenes samuráis de Yukio Mishima139. Las frases de Bolaño 
pueden muy bien entenderse como una ajustada –y no importa si involuntaria– 
reelaboración del famoso pasaje de la celada que se encuentra en el primer capítulo del 
Quijote.  
                                                   
137 Es importante matizar que la derrota posee un carácter agónico que le es ajeno a la idea de fracaso; 
sucede de igual modo –aunque se percibe mejor– entre el par de antónimos correspondiente: victoria 
versus éxito. Por otro lado, a la hora de analizar la facilidad con que se aceptan las metáforas 
procedentes del vocabulario militar (y esto sucede en los más diversos ámbitos del saber humano, 
como las discusiones académicas, los debates televisivos, la medicina, etc.) es inexcusable recordar el 
estudio fundamental de Lakoff & Johnson, Metáforas de la vida cotidiana (1980: 36-38). 
138 Aunque en el pasaje citado Fresán se hace la advertencia a sí mismo, su modestia no deja de 
apoyarse en el envarado prejuicio según el cual la poesía estaría reñida con la exactitud.  
139 Otro es, desde luego, el tono de Mishima, pues su épica se sustenta en el orgullo y en el valor: «El 
samurái, si lo es, debe sentirse muy orgulloso de su valentía y estar dispuesto a embarcarse en el 
camino de la locura que lo lleve a la muerte» (1967: 94).  
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  Lo primero que hace Don Quijote, una vez ha decidido hacerse caballero, es 
limpiar el moho y los orines de unas armas que habían sido de sus bisabuelos y entre las 
cuales no se encuentra la imprescindible celada de encaje. Sin dejarse abrumar por esa 
falta, Don Quijote opta por construirse una él mismo, para lo cual echa mano de unos 
cartones con que cubre el morrión que sí ha encontrado. Al morrión le compone una visera 
y la encaja sobre los pernos y encaja todo lo que es necesario encajar para hacer pasar al 
morrión por celada. Entonces, porque nuestro personaje no es tonto y porque la costumbre 
manda probar la armadura, toma la espada, improvisa un banco de pruebas donde asegurar 
la celada, alza su brazo y, como era de prever, de un solo golpe hace añicos el trabajo de 
una semana. 
  Aun así vuelve sobre los despojos y los compone de nuevo. Y esta escena conviene 
imaginarla con detalle. De hecho, hay que imaginar a Don Quijote recogiendo y 
restaurando un pedazo tras otro; imaginarlo reforzando los herrajes con despreocupada 
maña y paciencia de relojero. Hay que imaginarlo una vez da por concluido su trabajo, en 
el instante justo en que se para ante la celada recompuesta. Este momento es crucial, Don 
Quijote parece satisfecho, mira la celada y decide no ponerla más a prueba. ¿Por si acaso?, 
podríamos preguntar. Lo cierto es que no la prueba, como quien sabe que lo que tiene 
entre manos no tolerará el más mínimo examen. Él lo sabe, y Cervantes quiere que el 
lector se dé cuenta. Don Quijote conoce la fragilidad de los materiales y de su trabajo, 
por eso decide no volver a probarla. Y no la prueba, la diputa: «y sin querer hacer una 
nueva experiencia della [escribe Cervantes], la diputó y tuvo por celada finísima de 
encaje» (1605: 44). Don Quijote sabe que va a perder, que la celada no lo protegerá, pues 
además no va a enfrentarse contra otro caballero, sino contra uno o varios gigantes y, sin 
embargo, y a pesar de ello, decide salir y sale, parte por los caminos.  
  La idea hacia la que nos conduce el pasaje descrito emerge justo en ese último 
momento y es obvia: no hay aventura sin fragilidad. La celada recompuesta y maltrecha 
de Don Quijote es el bautismo de la intemperie y el aviso de todas las derrotas por venir. 
Y es también la condición que posibilita la aventura, que hace que esta sea lo que es: un 
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viaje arriesgado e incierto. Por último, pero no menos importante, la intemperie es 
también la condición de la escritura, así en Cervantes como en Bolaño. En un poema de 
este último, fechado en julio de 1977, leemos: «Que todo sea intemperie para nosotros, 
que no tengamos / ningún tipo de coartada» (93*).  
  Nos encontramos ante el marco existencial y el paisaje anímico a partir de los 
cuales Bolaño va a definir tanto su concepción de la escritura como su mito personal: «La 
única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenómeno estético. Pero no 
me refiero a una cierta educación más o menos correcta, sino a un compromiso o, mejor 
dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de 
antemano, además, que va a salir derrotado. Esto último es importante: saber que vas a 
perder» (BM: 25).  
  En otro poema sin fecha, pero que podemos datar entre 1977 y 1981, abundará en 
los mismos términos: el escritor está a la intemperie y la poesía no va a salvarlo porque 
la poesía es inútil para estos fines y, quizá, para cualquier otro fin que no sea ella 
misma140. El poema, que no lleva título, es como sigue: «Pese al miedo aún queda un 
                                                   
140 No deja de llamar la atención la voluntad generalizada entre la crítica académica de querer rescatar 
–casi salvar– la obra de Bolaño para una finalidad que se entiende como trascendente. Una finalidad 
–y este es el problema– tan estereotipada como espuria y contraria a los constantes empeños del 
escritor chileno por defender una posición más radical: ni dentro ni fuera de los reclamos políticos, ni 
dentro ni fuera de la corrección, sino en otro lugar. Así, es casi imposible no encontrarse con una 
condena de los crímenes de Ciudad Juárez cuando se habla de 2666 (una condena legítima y que sería 
estúpido, y aún algo peor, no secundar), pero que resulta tan obvia como reduccionista a la hora de 
leer la novela. De la misma manera, es habitual referirse a algunos de los términos más comunes en 
su obra –ideas fuerza como derrota, fracaso, etc.– procurando diluir precisamente su negatividad, su 
pesimismo. Creo que es más fértil, por el contrario, salir a buscar los aspectos más vitalistas y festivos 
donde en verdad se encuentran: no en sus temas, sino en esa interminable voluntad de decir, en esa 
pasión por hablar –por seguir hablando– que posee a su escritura y a sus personajes. Es por todo esto 
que me parece que la opinión, así como el prurito, las reservas y las conclusiones de Gabriel 
Insaurralde pueden hacerse extensivas a un buen puñado de estudiosos. Escribe: «Políticamente 
hablando, una literatura de la derrota no tiene por qué ser una literatura cómplice o resignada. La 
aventura de la imaginación en el lenguaje puede llegar a sustraerse a la complicidad con el orden 
establecido o consagrado por esta derrota. Puede ser el impasse que arruina el semblante. La de Bolaño 
podría definirse como una literatura de la reserva, un pliegue de resistencia, de negatividad, de sorda 
réplica, de espera» (2016: 88). Primero, es un lugar común identificar la derrota con la complicidad y 
la resignación (este es uno de los problemas de traducir la literatura directamente en categorías 
políticas que de por sí llevan mucho tiempo a la espera de ser reinterpretadas o deconstruidas). Y, por 
otro lado, si queremos extremar nuestra lectura, ¿no sería más conveniente –se me disculpará la 
retórica de la pregunta– explorar la derrota en su acepción más implacable?, ¿no sería mejor, en lugar 
de leer contra las mitificaciones bolañeanas, llevar estas hasta el final, con independencia de lo que 
allí nos encontremos? Todo esto, decía, a pesar de la vehemencia y el empeño con que Bolaño quiso 
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escribiente / haciendo su trabajo  Está solo / en un edificio pobre y silencioso / No se 
escuchan automóviles ni voces / Pese al miedo él hace su trabajo / Pese a la inutilidad, al 
vacío de la poesía» (106*). La pobreza, el silencio (que aquí equivale a soledad), el miedo 
y la inutilidad definen el lugar de la escritura y lo cercan. Son estas fuerzas disgregadoras 
de la existencia, estas «semillas de la nada»141, las que se oponen a la escritura y, a la vez, 
son la condición de su posibilidad. Sin ellas no acontecería la escritura, esa escritura. 
  El libro Fragmentos de la Universidad Desconocida (1993) se cierra con un 
enigmático y telegráfico envío: «En el centro del texto está la lepra. / Estoy bien. Escribo 
/ mucho. Te / quiero mucho» (FUD: 84). La intemperie –la entropía y la enfermedad son 
algunos de sus nombres– es lo que va a posibilitar, ya está dicho, una escritura distinta, 
una escritura otra. Como otra era su experiencia, y así insistía en ello cuando, en 1976, 
convertía esta distinción en el estribillo de un largo poema titulado «Overol blanco» (66-
73*): «Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi / la desgracia el mentado 
telurismo el llanto la aventura […] Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a 
punta / Mi experiencia es otra» (72-73*). Poema en el que, además y por primera vez en 
la ficción, se refería a su encarcelamiento durante el golpe de estado de Pinochet, y lo 
hacía con una jovialidad y un desapego formidables. 
  Enrique Lihn –que junto a Jorge Teillier y el omnipresente Nicano Parra fue para 
Bolaño uno de los poetas tutelares– entendía que «de la palabra que se ajusta al abismo / 
surge un poco de oscura inteligencia / y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados» 
                                                   
constantemente bajarle los humos a la literatura –un consejo que sintetiza muy bien el magisterio de 
su admirado Nicanor Parra–, así, por ejemplo, escribe: «Los escritores no sirven para nada. La 
literatura no sirve para nada. La literatura sólo sirve para la literatura. Para mí eso es suficiente. Con 
respecto a las injusticias y esas cosas, bueno, un escritor, además de ser escritor, es una persona, un 
ciudadano, y como tal debe responder ante determinadas situaciones que ponen en entredicho la 
dignidad, la libertad, la tolerancia» (BM2: 100).  
141 Esta expresión, y otras igualmente evocadoras, son las que utiliza el filósofo Josep Maria Esquirol 
para referirse a todo aquello que trabaja contra la vida (en lo que esta tiene de deseable y única). La 
conexión entre estas fuerzas disgregadoras –que se encuentran en el origen de la experiencia nihilista– 
y la pulsión de muerte descrita por Freud es evidente (Freud, 1920). La presentación de la obra de 
Josep Maria Esquirol (La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad), que ofreció 
en la fundación Juan March, puede verse íntegra en: http://www.march.es/videos/?p0=10976 
[4/III/2017]. 
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(1972: 59, el subrayado es mío). Resulta muy inquietante ese «no», pues prefigura la 
pregunta: ¿qué monstruos son entonces los que ajusticia la escritura que sabe ajustarse al 
abismo? Muchos no, es todo lo que responde Lihn (o el hablante de ese poema, si somos 
estrictos). Muy pocos –podemos aventurar– o tal vez solo uno, uno muy viejo, tal vez 
siempre el mismo, probablemente aquel que, a comienzos del siglo XX, Rainer Maria 
Rilke conjuraba de este modo: «He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado 
toda la noche y he escrito» (1910: 18). Bolaño también había encontrado en su escritura 
un consuelo o un exorcismo similar al de Rilke, no válido para todos los monstruos, pero 
sí para el del miedo. En el «Post scriptum» con que termina Amberes, dejaba anotadas las 
siguientes líneas que se leen como una invocación o una plegaria: «De lo perdido, de lo 
irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 
escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera 
aguantar más. [...] Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente 
nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura» (A: 119)142. Y, años después, en ese 
otro poema titulado «Musa» que es, de nuevo y sin ambages, una oración, Bolaño escribe: 
«Ah, Musa, protégeme, / le digo, en los días terribles / de la aventura incesante. // Nunca 
te separes de mí. / […] Déjame sentir la punta de tus dedos // otra vez sobre mi espalda, / 
empujándome, cuando todo esté oscuro, / cuando todo esté perdido. / […] En la derrota 
y en la rayadura. // En las relaciones enfermizas / y en la crueldad, / siempre estuviste 
conmigo» (PR: 84-86). 
  Una escritura que, como se ve, no resultará del todo inútil, pues aunque no pueda 
evitar la derrota definitiva (contra los muchos monstruos o contra el monstruo final), 
                                                   
142 El poema de Daniel Biga al que se refiere Bolaño lleva por título «Leopardi», se encuentra recogido 
en Oiseaux mohicans (tres ediciones: 1966, 1969 y 1984), y es el siguiente: «Moi poète français du 
XXème siècle et demi / de race ouvrière / prenant le Flyveflisken à / 7 heures un matin d'hiver de 
Köbenhavn / pour m'encourager / je me récitais ces vers / Passero solitario alla campagna / Cantando 
vaï finché non more il giorno ; / Ed erra l'armonia per questa valle...  / Canti et cosi trapassi / 
Dell'anno et di tua vita il più bel fiore... / de l'aristocratique Leopardi / poète italien du XIXème en 
fleur / ayant vécu souffert et étant mort à Recanati / un si petit village des Marches / et la mer l'Oresund 
en Baltique / charriait des glaces» (las cursivas son del original y los versos de Leopardi citados en 
ellas pertenecen a «Il passero solitario»).  
 178 
propiciará –como la celada de Don Quijote– la destitución del miedo, el consuelo de la 
compañía, y algo fundamental: la entrada en la aventura. No en vano, una de las consignas 
que Bolaño propuso para el Infrarrealismo rezaba: «En poesía y en lo que sea, la entrada 
en materia tiene que ser ya la entrada en aventura» (56*).  
Todas las buenas aventuras, ha escrito Rafael Reig, comienzan con alguien que 
salta por la ventana hacia la oscuridad (2008: 248-249). Reig elige, para ilustrarlo, el final 
del primer capítulo de Las aventuras de Huckleberry Finn, donde Huck –que aparece 
fumando a escondidas en su habitación– escucha de pronto cómo una rama se rompe en 
la oscuridad y entre los árboles, y al momento escucha también la contraseña de Tom 
Sawyer que «por supuesto, [dice Huck] allí estaba», esperándolo. Reig entiende el salto 
a la oscuridad como la condición de la aventura. Salto al que habría que añadir ese «por 
supuesto» en que cristalizan la voluntad y decisión de Huckleberry, y que, en 
consecuencia, pone en marcha la aventura.   
Los detectives salvajes –quizá la novela más emblemáticamente aventurera de 
finales del siglo XX– se abre con una entrada del diario de García Madero. Madero 
escribe: «He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por 
supuesto, he aceptado» (LDS: 13). El lector percibe ese «por supuesto» con el vértigo y 
la excitación de algo que comienza justo ahí y que lo invita a saltar. Este «por supuesto» 
es a las aventuras de García Madero (o de Huck Finn) lo que el crimen a las novelas de 
detectives: la indispensable entrada en materia143.  
La novela de Bolaño comienza en México el día de los muertos (es México y se 
celebra el día 2 de noviembre), que es, precisamente, el mismo día en que transcurre Bajo 
el volcán, de Malcom Lowry. Y comienza, además, con una suerte de fantasma, pues 
nadie recordará más tarde a García Madero, como si su nombre solo hubiera existido en 
la imaginación de los lectores. El libro –que no la novela, si somos escrupulosos– se abre 
                                                   
143 En el prólogo que Bolaño escribió para la novela de Mark Twain le reconocía a esta el mérito de 
contener «la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio […] humilde e innumerable, en donde 
el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los resultados 
son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos» (EP: 269)  
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con una dedicatoria a la que sigue esta cita de Bajo el volcán: «–¿Quiere usted la salvación 
de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? –No» (LDS: 9, Lowry, 1947: 406). Ese 
no equivale o puede leerse como una renuncia a cualquier protección, a cualquier cobijo 
espiritual: una negativa que deja a la intemperie a los protagonistas y hablantes de las más 
de seiscientas páginas de la novela y que da la bienvenida a una intemperie muy especial: 
la latinoamericana. 
Auxilio Lacouture, la narradora y protagonista de Amuleto (1999), tiene, a lo largo 
de su confesión –confesión o testimonio que ocupa toda la novela– innumerables visiones 
que atañen tanto a su pasado tumultuoso como a un futuro incierto y apocalíptico. Ella se 
encuentra siempre –como suele decirse– en el ojo del huracán de los acontecimientos, 
pero, a la vez, es capaz de alejarse y de recordarlos (o profetizarlos) a una distancia 
sobrecogedora, como de narrador bíblico. En el pasaje siguiente, Auxilio extiende su 
mirada a todos los poetas de México y dice: «¡Todos iban creciendo amparados por mi 
mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie 
latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más 
desesperada» (Am: 42-43). La intemperie alcohólica del cónsul de Lowry, podríamos 
añadir, la intemperie metafísica de los desiertos de Sonora en Los detectives salvajes o la 
intemperie innumerable de las muertas de Santa Teresa (Ciudad Juárez) en 2666.   
 
3.2.2  La posibilidad de una épica menor 
 
No querría seguir avanzando en la reconstrucción de la poética de Bolaño sin antes 
proponer al menos una consideración general y de más largo alcance. Me gustaría hacerlo 
en estos términos: pongamos que la poesía moderna se funda, en 1873 y a despecho de 
Baudelaire144, con esta frase: «Logré que en mi espíritu se desvaneciera toda esperanza 
                                                   
144 En rigor, y para un buen número de escritores y de críticos, eso que se ha dado en llamar 
Modernidad (el permanente deseo de lo nuevo, la persecución de lo insólito) tendrá en Baudelaire a 
su inventor (Azúa, 1979:37) y en las Flores del mal (1857) la obra inaugural.   
 180 
humana»145. Una frase que parece un dictado estoico pero que la escribe Rimbaud al 
comienzo de Una temporada en el infierno (1873: 262). Pongamos, además, que esa frase 
da carta de naturaleza a una corriente que, en la senda abierta por el jovencísimo poeta 
francés, dedicará su inteligencia y su brío a socavar todas las certezas, a erosionar todas 
las construcciones de sentido y a ahondar en el abismo resultante con extrema lucidez (de 
Nietzsche a Kafka, de Kafka a Beckett, de Beckett a Cioran, de Cioran a Rosset). Le 
agradecemos al nihilismo –permítaseme decirlo así– su trabajo, su función desbrozadora. 
Nos deja mal cuerpo, claro. Pero como las calaveras de las pinturas barrocas, también nos 
sirve de recordatorio. ¿Cómo escribir después de la experiencia nihilista? (cfr. Esquirol, 
2015: 12, 26 y ss.).  
La pregunta ya ha sido formulada en otras ocasiones: ¿cómo escribir –y qué 
escribir– después de Auschwitz? (cfr. Adorno, 1955: 29). ¿Cómo –y qué– escribir cuando 
lo que ardía junto a los cuerpos en los hornos de cremación nazis era el sentido? ¿Cómo 
–y qué– escribir si de ese incendio venimos? (cfr. Steiner, 1995). Sin embargo, no hay 
escritura que no suponga, incluso contra sí misma, un ejercicio de afirmación. Ni siquiera 
la lucidez total ante el absurdo de la existencia, o ante la gratuidad del mal, conduce 
necesariamente a la inacción o al suicidio filosófico (Camus, 1942: 13-21). Cioran es un 
cínico, pero en su escritura hay un mínimo aunque imprescindible gesto de afirmación, 
en su obra hay un superviviente y un insomne que dicen sí. Que dicen sí a la aniquilación 
–a la negación– de toda esperanza humana, como Rimbaud, aunque este también dice sí 
a los libros, al sexo y a los viajes a los que se entrega –según Bolaño–, aunque sea «sólo 
para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la más 
mínima importancia […] [pues] todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, sólo existe 
el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envilecen» (GI: 155). 
Que dice sí al amor fati, como Nietzsche (1888: 54). Que niega y dice sí en el mismo 
gesto, como el hombre rebelde de Camus (1951: 9). Entonces y a pesar de todo, a pesar 
                                                   
145 «Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine» (Rimbaud, 1873: 262). 
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de todas las negaciones, ¿es posible una épica después de la devastación?, ¿es posible el 
canto? Y, también, ¿cómo podríamos imaginar, cómo leer, en qué claves interpretar la 
épica surgida de esa lucidez última?  
Intentemos partir de una épica que no esté dispuesta a esquivar el absurdo de la 
existencia. El canto, la esperanza y la celebración –que en un sentido clásico le son 
propios– quedarían entonces debilitados y muy lejos de los consuelos que ofrecían los 
valores –el honor, la gloria, la patria, la victoria, el gran destino– en que se sustentaba la 
épica antigua, cuya suficiencia el siglo XX vino, en gran medida, a resquebrajar de nuevo. 
El canto que resulte de esta experiencia solo podrá ser, en consecuencia, menor, es decir, 
irónico, pues estará atravesado por el humor, la decepción y la desconfianza. Será un 
canto que ha probado, que sabe que ya no146. De nuevo, nos encontramos muy cerca de 
Cervantes y del origen de la novela moderna, y de la novela en general147. 
Tras esta abarcadora y apresurada consideración llega otra pregunta más, 
insoslayable: ¿cómo se traduce o se encarna en la obra de Bolaño una conciencia tan 
intensa de la derrota, de la intemperie, del vacío? 
Por un lado, ya lo he dicho, en forma de canto precario y frágil. Después 
comentaré los pasajes que entiendo que mejor ilustran esta idea. Pero no podría contestar 
con el rigor necesario si no diera cabida aquí, y en primer lugar, a las respuestas que el 
crítico y poeta Miguel Casado, y el editor y crítico Ignacio Echevarría, han dado para esta 
o una pregunta parecida. 
En su reseña de Putas asesinas (2001), Echevarría señalaba la «épica de la 
tristeza» que decía haber encontrado en la obra de Bolaño escrita con posterioridad a Los 
                                                   
146 Soy consciente de las concomitancias de la apresurada singladura que acabo de trazar con respecto 
a la idea de «pensamiento débil» de Vattimo, el cual puede entenderse a su vez como una consecuencia 
de la crisis de la metafísica occidental, que durante siglos había sido apuntalada por los denominados 
grandes relatos (no siempre idénticos) y sus épicas respectivas. La bibliografía en torno a la 
posmodernidad es ingente y desborda, con mucho, las pretensiones de este trabajo.  
147 Carlos García Gual (1972: 121-123) ha cifrado el origen de la novela en la pérdida del sentido épico 
de la vida y en el desmoronamiento de la figura del héroe clásico que, siguiendo a B. E. Perry, data de 
la época de Sófocles. Frente a la inmensidad del mundo, las aventuras no sucederán ya bajo el amparo 
de una tranquilizadora y mítica idea de destino. La vida pasa a ser entendida como una mezcla 
vertiginosa de peripecia y azar. 
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detectives salvajes (1998). Una noción –la de la épica de la tristeza– que definía en estos 
términos: «Así cabe llamar a aquella [épica] en que el tiempo mismo ha usurpado el lugar 
de la acción […] aquella en la que es la acción del tiempo lo que en definitiva se cuenta» 
(2001: 38-39). Y proponía los relatos que integran Putas asesinas (con la excepción del 
humorístico «El retorno») como ilustración: «Es como si un insistente llanto se dejase oír 
por debajo de todos ellos, y en ese llanto se escondiera el enigma de su belleza 
inexplicable y de su desesperación» (íd.). Lo cierto es que ya en Llamadas telefónicas 
(1997), y sobre todo en aquellas narraciones con mujeres como protagonistas, podía 
rastrearse esta épica donde lo que se cuenta es tanto la erosión provocada por las duras 
rachas de viento entrópico (la soledad, la enfermedad y los desencuentros) como las –al 
cabo inútiles y por ello conmovedoras– resistencias con que sus personajes enfrentan una 
caída existencial desfondada y sin asideros. Ejemplos de estos intentos desesperados y 
humanísimos por aferrarse a algo (algo que, en ocasiones, se parece a la ternura o al amor) 
son las vidas de Joanna Silvestri y de Anne Moore (LLT: 159-174 y 175-204, 
respectivamente). En ellas, Bolaño se sirve de una mirada –y de un pathos– que mueve 
al reconocimiento y a la piedad. 
El sentimiento de lo épico en la obra de Bolaño proviene de las resistencias (tan 
desaforadas como improductivas) con que sus personajes afrontan y buscan sobrevivir en 
ese gran vacío, intemperie o derrota definitivas. Una épica de la tristeza, como quiere 
Ignacio Echevarría, sí, y una épica de la resistencia y de la supervivencia, también148. En 
suma, una épica menor, valga el oxímoron. Todo lo cual traslada a sus textos la simpatía 
que despierta la dignidad de los vencidos, de los supervivientes149. En el final del poema 
                                                   
148 Conviene recordar que la constante admiración con que Bolaño se refirió siempre a una novela 
como Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain se debía, escribió, a la lección de 
supervivencia que veía en ella: «Sobrevivir. Ésa es una de las magias que el lector encuentra en esta 
novela. Capacidad para sobrevivir» (EP: 271). 
149 Borges, muy atento a todo lo que atañe a la épica y a la dignidad de los vencidos, había sabido ver 
que: «Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos 
victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le corresponde a la 
victoria» (Borges, 1967: 63). De igual modo, no parece desacertado suponer que la simpatía a la que 
sigue moviéndonos el personaje de don Quijote, a más de cuatro siglos de su nacimiento, se deba a su 
irrevocable condición de perdedor.  
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autobiográfico titulado «Los años» está expresada la tensión entre la inutilidad de los 
gestos y la épica resultante de llevarlos a cabo. Dice Bolaño sobre alguien que entendemos 
en seguida que es él mismo:  
«Un cuerpo azotado por el viento […]  
Un extranjero en Europa   
Un hombre que pierde el pelo y los dientes  
pero no el valor  
como si el valor valiera algo  
Como si el valor fuera a devolverle  
aquellos lejanos días de México  
la juventud perdida y el amor […] 
Un tipo con una extraña predisposición  
a sobrevivir  
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche  
se echa en su jergón y sueña  
Un sueño maravilloso  
que atraviesa enfermedades y ausencias» (UD: 401-402). 
 
En un estupendo y más reciente ensayo, Miguel Casado (2015) ha conseguido 
cifrar el lugar que ocupan la utopía y la derrota en la obra de Bolaño: «creo que en ella», 
escribe, «se ofrece un ejemplo extraordinario de lo que puede ser la energía de lo utópico 
lejos de idealizaciones: la conciencia de imposibilidad actuando como motor incesante de 
la acción» (Casado, 2015:18)150. Así se refiere, por ejemplo, al «vitalismo nihilista» de 
aquellos poemas que «perfilan un héroe […] que nunca pone en duda la tarea de vivir, a 
                                                   
150 Por su parte, Gabriel Insaurralde ha entendido la derrota en términos de condición no tanto de la 
acción como de la escritura de Bolaño: «La experiencia de la derrota, tomada esta en un sentido 
amplio, opera como la condición de su narrativa» (2016: 85). La lectura de Insaurralde centra su interés 
en la coyuntura histórica de la segunda mitad del siglo XX en América Latina. Su interpretación parte 
de una concepción de la derrota «desde una perspectiva emancipadora», y así considera –a la derrota– 
como «el nombre global que podemos dar a los cambios que se produjeron en América Latina 
alrededor de los años setenta», cambios que, dirá también: «Constituyeron la modalidad 
latinoamericana del ajuste a la fase actual del capitalismo» (íd.). Para Insaurralde, el logro mayor a 
este respecto de la obra de Bolaño es construirse como un bastión contra la amnesia, un modo de 
«habitar la derrota» (ibíd. 103) desde un programa urbanístico centrado en: «Dar cuenta de todos esos 
fragmentos ruinosos» (íd.); en dar cuenta de lo que ha quedado –y en lo que se convirtieron– los 
proyectos utópicos que fueron derrotados –por presiones internas y/o externas– en los años setenta y 
ochenta del siglo pasado. En este sentido, Insaurralde hace del registro –y del testimonio– los 
cimientos críticos del nuevo hábitat. 
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la vez que radicalmente niega su posibilidad» (ibíd. 20). «No se trata», matiza después, 
«de una mitificación de la derrota, el tema romántico que tantas recurrencias ha tenido, 
sino de una inversión de las proporciones» (ibíd. 21) y cita, como origen de su 
argumentación, estos versos: «La memoria del fracaso / Convertida en la memoria / Del 
valor» (UD: 369); a los que después añade un pasaje fundamental, inspirado y vehemente 
de Los sinsabores del verdadero policía, donde el narrador se pregunta qué fue lo que 
aprendieron los alumnos de Amalfitano, para responder:  
«Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo 
más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, 
sin detenerse nunca. […] Que la poesía verdadera vive entre el 
abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de 
los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de 
Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, 
una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje 
lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo» (SVP: 
146).   
 
 Este pasaje nos devuelve de nuevo a la pregunta: ¿qué poesía, qué canto puede 
surgir a medio camino entre el abismo y la desdicha? En Los sinsabores del verdadero 
policía hay una respuesta expresa, pues Amalfitano, tras hacer un recuento de nostalgias 
y de agravios (SVP: 125), se invita a sí mismo a esa búsqueda: «Por allí se decía 
Amalfitano como un loco, busca por allí, escarba por allí, por allí hay rastros de verdad. 
En la Gran Intemperie. Y también se decía: con los parias, con los que no tienen 
absolutamente nada que perder hallarás, si no la razón, la jodida justificación, y si no la 
justificación, el canto, apenas un murmullo (tal vez no sean voces, tal vez sólo sea el 
viento entre las ramas), pero indeleble» (SVP: 126).  
 La advertencia de Enrique Lihn no queda demasiado lejos de la conclusión de 
Amalfitano: la poesía que surja de esa inmersión, de ese despojamiento y de esa escucha, 
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no podrá ser sino un canto precario151, un canto frágil –pues conoce de antemano su 
derrota–, pero canto al fin.  
 
3.2.3  Cantar cuando todo se ha perdido 
 
  El final y la culminación –desearía ser más enfático: el ápice– de la aventura de 
Arturo Belano (trasunto escandaloso de Roberto Bolaño) se encuentra en la escena en que 
este se despide –será la última vez que lo veamos en escena– y se interna en la selva 
liberiana –entre Brownsville y Black Creek– con López Lobo y unos soldados 
jovencísimos, «jodidamente jóvenes» (DS: 547), que «se matan como si estuvieran 
jugando» (íd.), hecho este que a Arturo Belano no deja de parecerle bonito (íd.). Esta es 
la situación en la que Belano –no sabemos si con un miedo espantoso o con una alegría 
atroz o con una mezcla de ambas (íd.)– decide acompañar a López Lobo y a los niños 
soldado a lo que se plantea como una muerte segura. Es por eso que Jacobo Urenda, que 
refiere la historia, le pregunta que por qué, ¿por qué lo vas a acompañar, Belano?, dice, a 
lo que Belano responde que «para que no esté solo» (ibíd. 548). Para que no esté solo. Y 
estas son las últimas palabras que le escuchamos decir a Belano en la novela, antes de que 
unas líneas después, incorporado ya a la columna que se ha puesto en marcha, Jacobo 
Urenda nos diga que le pareció que Belano y López Lobo «se ponían a hablar, […] que 
se reían, como si partieran de excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron 
en la espesura» (ibíd. 548).  
  El pasaje invita a extraer de él una lección moral que podría enunciarse de esta 
manera: cuando no queda nada, cuando todo está perdido, cuando la posibilidad de una 
victoria es poco menos que una quimera, aún es posible acompañar. Es más, es esa la 
verdadera compañía, una compañía despojada de cualquier otro interés que el hecho de 
no abandonar al otro, de no dejarlo –morir– solo.  
                                                   
151 Jérôme Thélot trabaja un concepto análogo –aunque ligado no al canto sino a la oración o el rezo– 
en La poésie précaire (1997), donde relee bajo este prisma las obras de Baudelaire, Rimbaud y 
Bonnefoy, entre otros.  
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  Debo traer aquí, porque poseen un casi idéntico clima moral, unas líneas de la 
intervención de Belén Gopegui para el IV Encuentro en Defensa de la Humanidad, 
celebrado en Venezuela, en junio de 2006, y recogidas posteriormente en Rompiendo 
algo. Escritos sobre literatura y política (2014: 26-33). En otro lugar, la autora ha 
reconocido la fascinación y, a la vez, la incomodidad que le produce la particular épica 
de Bolaño152, pero en el caso que nos ocupa la proximidad entre ambos es evidente. Cita 
Gopegui un texto que el poeta Miguel Hernández escribió en 1937 sobre los combates 
librados en los alrededores de Madrid, en concreto sobre una de las retiradas que el bando 
republicano se vio obligado a hacer hacia la capital. Cuenta Hernández que, más que 
retirarse, huían en un completo desorden. «En medio del fragor de la huida», escribe, «me 
hirió de arriba abajo este grito: “¡Me dejáis solo, compañeros!”» (cit. en Gopegui, 2014: 
30). El poeta no puede entonces evitar dirigir sus pasos hacia el grito. Se encuentra con 
«un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa» (íd.). Hernández 
le ciñe su pañuelo, sus vendas, la mitad de su ropa y lo abraza «para que no se sintiera 
más solo» (íd.). Después se lo echa sobre sus espaldas y lo lleva consigo hasta donde le 
alcanzan las fuerzas, allí lo tiende sobre la tierra, se arrodilla a su lado y le repite, una y 
otra vez: «¡No hay quien te deje solo, compañero!» (íd.). 
  Al hilo de este pasaje, Belén Gopegui comenta lo siguiente: 
«No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos 
ningún héroe romántico y solitario declamándolo en la noche: lo 
único que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por 
una voz común hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa 
mitología, tal vez no proporcione material para la novelística y el 
cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la causa de no dejar 
solo en sus desgracias a ningún hombre no ha sido derrotada, no será 
derrotada y no la venderemos por un mísero plato de romanticismo» 
(íd.).  
 
                                                   
152 Aquí: https://www.hayfestival.com/p-6981-novelists-read-bolano-manuel-vilas-belen-gopegui-
and-luisge-martin.aspx [4/III/2016]. 
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En Los detectives salvajes se demuestra, sin embargo, que gestos como ese 
proporcionan un valioso material novelístico, y que su potencial precisamente proviene 
de lo lejos que están de ser reapropiados por una heroicidad estereotipada y por la también 
estereotipada y espectacular épica del cine más comercial.  
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3.3. El mal 
  
 
«Y para saber es preciso imaginar, es nuestra 
obligación imaginar el infierno». 
Georges Didi-Huberman (en una entrevista). 
 
 
  La intemperie y la derrota están al comienzo de la aventura, son su condición y su 
estado natural. El mal es otra cosa.  
  Si nos centramos tan solo en las novelas de Bolaño podemos dividirlas fácilmente 
(y con resolución pedagógica) en dos bandos según si su núcleo está en la aventura o en 
el mal153. Así, Amberes, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, 
El Tercer Reich, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile y 2666 podemos asumirlas 
como novelas que tienen a la violencia, la crueldad y el crimen como núcleos 
inspiradores, frente a El espíritu de la ciencia ficción, Los detectives salvajes y Amuleto 
donde la aventura generacional –derrotada y a la intemperie– supone un tronco común a 
partir del cual se despliegan diversas tramas154. Además podría ser esta una división muy 
del gusto de su autor que, aunque nunca practicó este tipo de parcelaciones con su propia 
obra, sí que tuvo la tendencia a hacerlo con la de los demás. 
 
                                                   
153 Fernández Díaz parte en su tesis de una compartimentación casi idéntica. Así, habla de los «dos 
modos de discurso que se pueden observar en su […] producción [la de Bolaño]: uno, la exploración 
del horror, la aspiración a la totalidad y la radiografía del “mal absoluto” que prefigura Moby Dick, y, 
dos, el viaje, la aventura y el humor, que está representado por Huckleberry Finn» (2014: 1). Casi 
idéntica, pues me parece que es erróneo entender que el humor (que no es un tema, sino una cuestión 
de tono y distancia narrativa) solo va a estar allí donde tengan lugar la aventura y el viaje. En 2666 
hay mucho humor: está el humor negrísimo –y grotesco– de los forenses y de los policías, está el 
humor piadoso con el que nos es presentado Amalfitano y está la constante –y afilada– ironía que 
recorre de punta a punta «La parte de los críticos». 
154 Por supuesto, se dan en estas novelas terrenos intermedios (la escena central de Amuleto ocurre 
durante la matanza de Tlatelolco) y es fácil dar con numerosos vasos comunicantes entre ambos lados 
de la división. Incluso es posible entrever alguna línea de fuga, como la que representa Monsieur Pain 
y los esbozos –o retales– de novela recogidos bajo el título de Los sinsabores del verdadero policía.  
 190 
3.3.1  Bolaño lector de –y leído por– Herman Melville  
 
En el prólogo que escribió para Las aventuras de Hukleberry Finn (EP: 269-280), 
Bolaño se servía de uno de sus golpes característicos de cayado para dividir en dos las 
aguas, en este caso de la narrativa escrita a lo largo y ancho del continente americano: de 
un lado, las turbulentas y pobladas aguas de Melville, del otro, las aguas venturosas y 
fluviales de Twain. Escribe Bolaño:  
«Todos los novelistas americanos, incluidos los autores en lengua 
española, en algún momento de sus vidas consiguen vislumbrar dos 
libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos 
estructuras y sobre todo dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. 
Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las aventuras de 
Huckleberry Finn, de Mark Twain.  
»El primero es la llave de esos territorios que por convención o 
comodidad llamaremos los territorios del mal, allí donde el hombre 
se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba 
derrotado155; el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad, 
un territorio menos acotado, humilde e innumerable, en donde el 
personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la 
echan a rodar, y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, 
reconocibles y cercanos. 
»[…] Todos los escritores americanos beben en esos dos pozos 
relampagueantes. Todos buscan en esas dos selvas su propio rostro 
perdido. […] He aquí a los padres fundadores. De Homero a 
Whitman y de Whitman a los sinsabores de un esclavo y a la locura 
de un capitán ballenero. Sin transición, sin método, a la manera del 
nuevo e indómito mundo» (EP: 269-270). 
 
A continuación Bolaño se hace dos preguntas: qué nos quiso decir Melville y qué 
nos quiso decir Twain. El resto del prólogo lo dedica a responder a esta última, a la 
primera de ellas, responde muy rápido: «Eso es un enigma que aún permanece oscuro 
porque Melville es un enigma y también un escritor de mayor calado que Twain» (ibíd. 
270). ¿Qué nos quiso decir Melville? ¿Qué es Moby Dick? Digamos alguna cosa. 
                                                   
155 A vueltas con la celada. 
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Los extensos capítulos descriptivos sobre la vida de los cetáceos, el oficio de 
darles caza y la caudalosa industria que giraba a su alrededor no los escribió Melville para 
otorgar verosimilitud al conjunto de la novela, no son actas notariales levantadas ahí, 
entrometidas, para certificar el verismo de la narración. Sin embargo, ha sido tan 
frecuente como didáctico hablar de inserciones o incrustes enciclopédicos a la hora de 
referirse a los, solo en apariencia, digresivos pasajes taxonómicos156. Quizá por eso, y en 
este aspecto, Melville encuentra en Cesare Pavese a su mejor el lector, no solo al más 
tenaz, sino también al más penetrante y al más cómplice. La lectura fascinada que Pavese 
(1932a, 1932b y 1941) hace de Moby Dick permite deducir, aunque él no lo haga 
expresamente, que la caza de la ballena es doble, es decir, de dos maneras se le prenden 
en el relato los arpones. De un lado, es la venganza de Ahab lo que mueve la acción: el 
orgullo, la ira y la codicia de Ahab. Hasta el extremo de que, por momentos, parece que 
para cazar una ballena lo que se necesita es un buen sermón lanzado en mitad de la 
tormenta, esto es, un arpón de punta bíblica. Esta caza vehemente –megalomaníaca–, que 
propende a un tono legendario y que conduce la novela con irritante lentitud hacia el 
apocalipsis final, encuentra en el discurso de Ismael su vertiente laica. De este otro lado, 
es decir, del lado narrador, tenemos a alguien dominado por una especie de furor o gula 
cognoscitiva que Pavese adjudica directamente al autor: «en las páginas del ballenero […] 
resuena a menudo el tono punzante de la nueva lengua científica y filosófica que estaba 
constituyéndose, mezclando ornamentos latinizantes con nerviosas ocurrencias, casi 
dialectales, de la nueva sensibilidad. […] El gusto por el catálogo, por la abundancia 
verbal y el vivez joyeux están presentes» (Pavese, 1932a: 126). Ismael convierte la caza 
de la ballena en un ejercicio de disección y taxonomía. Ahab e Ismael serían entonces, y 
respectivamente, el reflejo romántico e ilustrado de una misma aventura. Una mezcla de 
                                                   
156 Incluso cuando, como Román Gubern en Las máscaras de la ficción (cap. V. «La pulsión 
aventurera»), se les otorga pertinencia y valor estético: «Las extensas partes descriptivas acerca de la 
vida de los cetáceos, del arte de navegar o de la industria ballenera, que Melville había conocido 
personalmente, parecen haber sido insertadas para autentificar su fabulación imaginaria y otorgarle 
verosimilitud. Y cumplen perfectamente tal función» (Gubern, 2002). 
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tratado sobre mamíferos marinos y sermón apocalíptico donde los dos tonos 
correspondientes, el enciclopédico y el bíblico, apuntan hacia un mismo y enigmático 
blanco.  
No obstante, las preguntas siguen estando ahí para provocar nuevas respuestas: 
¿qué nos quiso decir Melville y por qué escribe Bolaño que solo por convención o por 
comodidad podemos llamar mal al mal? Quizá con esto estuviera indicando que el 
problema exige discusión y matices.  
 
3.3.2  La escritura frente a la opacidad del mal 
  
A finales de 2001, el periodista Demian Orosz interrogaba a Bolaño sobre el 
modo, casi siempre soterrado, en que la violencia aparece en sus cuentos. Una violencia 
que, como si Bolaño en esto siguiera un consejo aristotélico, no llega a su culminación 
nunca en escena. Bolaño respondía así a Orosz: «Es que eso [se refiere a la invisibilidad] 
es lo peor de la violencia. Una presencia que se acerca. Después ya no hay violencia. Hay 
dolor, hay vejación, hay valor o hay muerte o todo junto, incluso en ocasiones hay 
liberación, pero ya no violencia»157. La violencia, por lo tanto, como la culminación, 
como un momento de fuga o de vacío del que solo es posible percibir sus consecuencias. 
El cadáver, por ejemplo, sería una de las marcas o huellas de ese vacío. El cadáver es el 
horror, o produce el horror, pero no es la violencia. El mal y con él el cadáver, y con el 
cadáver la más absoluta ausencia de sentido, están siempre después, son el producto, la 
excrecencia, el sobrante doloroso de la violencia, pero no la violencia. La violencia es 
solo ese instante de culminación, ese hueco, el espacio en blanco que el narrador del 
cuento más cruel de Osvaldo Lamborghini158 invocaba para alcanzar el éxtasis y que 
                                                   
157 Disponible en: http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-
politico [9/IV/2017].  
158 Me refiero a «El niño proletario» (1960), en concreto a estas líneas: «La verdad nunca una muerte 
logró afectarme. Los que dije querer y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, 
al irse me regalaron un claro sentimiento de liberación. Era un espacio en blanco aquel que se extendía 
para mi crujir. / Era un espacio en blanco. / Era un espacio en blanco. / Era un espacio en blanco. / 
Pero también vendrá por mí. Mi muerte será otro parto solitario del que ni sé siquiera si conservo 
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Bolaño parece glosar o resumir en un poema escrito hacia 1980: «La violencia  [escribe 
Bolaño] es como la poesía, no se corrige / No puedes cambiar el viaje de una navaja / ni 
la imagen del atardecer imperfecto para siempre» (UD: 88). 
Imaginar ese vacío es ahondarlo sin darle una solución, es volverlo aún más 
misterioso, más irresoluble y más opaco. Turbio o poco comprensible son expresiones 
sinónimas. Y hay motivos suficientes para proponer dicha opacidad como el origen de la 
escritura de 2666 y, en general, como el posicionamiento estético que adopta Bolaño 
frente al mal. Será este, la opacidad del mal, un origen y un estímulo hacia los que apuntan 
sus obras como se apuntaría a una fuente inagotable y oscura. Bolaño mira hacia esa 
opacidad, hacia ese punto ciego, intuye su potencial movilizador y registra su deriva: 
2666 es la deriva, es el producto de una mirada que sabe ensimismarse y clavarse ante lo 
opaco, a la manera en que los personajes de Arrebato (la película de Iván Zulueta) quedan 
como hipnotizados –o ensoñados– ante una imagen o los narradores de Sebald se abstraen 
y comienzan a narrar ante las ruinas (así en Los emigrados, Los anillos de Saturno o 
Austerlitz). Opacidad hacia la que novelas anteriores a 2666 como La literatura nazi en 
América, Estrella distante o Nocturno de Chile señalaban. La violencia no está en ellas 
disimulada, de hecho puede volverse obscenamente explícita, pero Bolaño no trabaja 
sobre las causas de los horrores producidos, no las esclarece. Por el contrario, opta por 
explorar el pathos de sus consecuencias y por registrar sus manifestaciones.  
Las novelas citadas avanzan como una larga y continuada investigación sobre el 
modo o los modos en que el horror produce y vela sentidos. Los cadáveres en «La parte 
de los crímenes» de 2666, las torturas que tienen lugar en el sótano de Nocturno de Chile 
y las fotos de las mujeres mutiladas –y expuestas como «maniquís […] desmembrados, 
destrozados»– en Estrella distante (97) son manifestaciones de algo que no se resuelve. 
                                                   
memoria». También parece estar inspirada en este mismo relato de Lamborghini la idea de la violación 
por el octavo conducto, que aparece en 2666: «otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del 
DF  que violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clásicos, 
más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy grande con su cuchillo y luego 
metía allí su verga» (2666: 577). 
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Un algo ante el que el escritor procede como Auxilio Lacouture ante la boca negra del 
florero en el que se encuentran el infierno, el dolor, las pesadillas (Am: 16-17): en espiral, 
mediante tanteos y aproximaciones sucesivas159.  
Con todo, y por contradictorio que en principio pueda parecer, es la cercanía de 
esa suerte de negatividad extrema –y fascinante– lo que pone en marcha los engranajes 
más poderosos de la narración (que aquí equivale a imaginación). Ese algo que funciona 
como «una epifanía de la locura» –se nos dice también en Estrella distante (íd.)– y que 
no cabe sino abordarlo mediante una investigación oblicua y/o estética. De la mirada 
sobre este núcleo, poderoso y opaco, surgen un buen número de los motivos que excitan 
la energía verbal del escritor y que circulan por fuera de su ética, esto es, que quedan al 
margen de la indignación y el rechazo lógicos que Bolaño podía sentir hacia los 
feminicidios de Ciudad Juárez, hacia las torturas llevadas a cabo durante la dictadura 
militar o hacia la impunidad e incluso la connivencia con las que, en tantos casos, se han 
juzgado –y se juzgan– los crímenes.  
La posición que adopta la obra de Bolaño ante la interminable discusión sobre el 
mal puede resumirse de modo sinóptico: uno, el mal es la opacidad que motiva ese gesto 
al que llamamos violencia (en cualquiera de sus formas); y, dos, el mal es también la 
impunidad hacia ese gesto, es decir, la indiferencia con que la naturaleza y, en tantas 
                                                   
159 En 2003, Susan Sontag publicaba Regarding The Pain Of Others. El mismo año, aparecía en 
castellano bajo el título Ante el dolor de los demás. El ensayo indagaba en los modos en que la 
progresiva abundancia de imágenes sobre los conflictos armados, atentados y catástrofes ha 
modificado nuestra sensibilidad e influido en el relato y la problematización de los mismos. De las 
intuiciones que desplegaba Sontag hay una que es pertinente recuperar aquí. Es una intuición de origen 
estético, a saber: que al mal nunca lo miramos de frente. El mal es, sobre todo, un sumidero de sentido, 
una falta, un hiato en lo simbólico. Puede tener causas políticas –o ser susceptible de una lectura 
política– pero, una vez puesto en marcha, su impacto funciona a ciegas, sin dimensiones. Para Sontag, 
el mal es lo que –más allá del espanto, el dolor o la fascinación que produce, más allá de las imágenes 
que lo motivan– resulta impensable. Por eso, a la hora de representarlo, solo puede procederse por 
rodeos, volviendo sobre sus consecuencias y emanaciones. Esta es la razón que movía a Sontag a 
rastrear la pervivencia –muchas veces involuntaria, cuasi genética– del imaginario pictórico en las 
fotografías del mal (aquí valdría decir también del horror). Esto es lo que sucede con las pinturas 
negras de Goya, que ya estaban ahí antes del primer fotograma y que ahí siguen mucho tiempo 
después. La conclusión es obvia y estaba en las premisas: del mal solo vemos sus fórmulas, sus 
correlatos, sus excrecencias, aquello que vuelve representable –que no necesariamente asimilable– lo 
que escapa a toda representación.  
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ocasiones, los seres humanos juzgan el daño ocasionado. El mal no es banal (frente al 
famoso y de por sí banalizado dicho de Arendt), es la absoluta indiferencia y, en 
ocasiones, la terrible ausencia de una justicia poética universal que pueda, siquiera de 
manera simbólica, restituir algo de lo perdido. 
Aún hay más. En Los detectives salvajes, Abel Romero y Arturo Belano se 
conocen una noche de 1983 en un café parisino. Les acompaña un grupo de chilenos. 
Hablan entre ellos brevemente y enseguida se unen a la conversación general que gira en 
torno al mal y que en ningún momento se nos refiere. Sin embargo, Abel Romero recuerda 
lo siguiente:  
«El amigo Belano hizo dos o tres observaciones bastante pertinentes. 
Yo no abrí la boca. Se bebió mucho vino aquella noche y cuando 
nos fuimos, sin saber cómo, me encontré caminando a su lado 
algunas cuadras. Entonces le dije lo que me había estado rondando 
por la cabeza. Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el 
mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual 
o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar 
pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del 
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que 
Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo» (DS: 
397). 
 
Solo el hecho de plantear su casualidad, su azar, esto es, su carácter inmotivado 
ya nos dispone a pensar que la respuesta bascula hacia el lado más sombrío y que más 
allá de la violencia política –que es la violencia motivada por un proyecto y que se puede 
enfrentar o apoyar enfrentando o apoyando el proyecto que la motiva– hay una violencia 
cuyo paralelo, cuyo estallido, cuya equivalencia natural es la de un tsunami, tan gratuita 
–tan, insisto, opaca– como ese «atardecer imperfecto para siempre» del poema que he 
citado antes. En una entrevista de 2002, Bolaño despliega lo que bien podría pasar por un 
intento de explicación o, mejor, una segunda e intrincada vuelta del testimonio de Abel 
Romero:  
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«Yo he conocido, supongo que como todo ser humano, algunas 
encarnaciones del mal. Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque 
todo mal es, por definición, cobarde. Pero también hay un mal 
“valiente”. Un mal que se trasciende a sí mismo. Un mal que puede 
llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un mal 
que persigue lo épico y lo trágico, pero que en realidad persigue el 
blindaje perfecto. Para no emplear los términos de valor y cobardía, 
digamos que hay un mal frío y otro caliente. El caliente es 
neutralizable. El frío, no. El mal frío es como la sombra de la 
humanidad y nos acompañará siempre. A menudo es difícil 
diferenciarlos» (BM2: 131). 
 
Volvamos a Moby Dick. El capitán Ahab es un megalómano con un proyecto que 
arrastra a toda la tripulación hacia una suerte de genocidio involuntario. La maldad de 
Ahab es desmesurada pero tiene un origen comprensible: la venganza. Él quiere vengarse 
y la venganza es, antes que nada, querer imponer al mundo un orden determinado por el 
deseo y el dolor propios. Ahab persigue a la ballena como quien busca un ajuste de 
cuentas, contrata a sus sicarios y, en la cúspide de la obsesión (o de su delirio o de su 
endiosamiento), se contrata también a sí mismo. Su carácter determina su destino, y este 
es el eje psicológico que recorre la novela160. Sin embargo, toda su ira resulta, a la postre, 
insuficiente. Todo su mal no va más allá de una pataleta que la ballena aplaca sin 
concesiones y con una despreocupación angelical. La novela termina con el naufragio del 
Pequod y con la muerte de toda la tripulación a excepción del narrador (la literatura, 
obvio, la escriben los supervivientes). El desastre ha sido absoluto: un final de escena 
lleno de cadáveres. «Entonces [cuenta Ismael en las últimas líneas de la novela] volaron 
pájaros pequeños, chillando sobre el abismo aún abierto; una tétrica rompiente blanca 
golpeó contra sus bordes escarpados. Después todo se desplomó y el gran sudario del mar 
volvió a extenderse como desde hacía cinco mil años» (Melville, 1851: 677). 
                                                   
160 La aventura como un carácter que se hace destino es algo que puede rastrearse en varios de los 
personajes de Roberto Bolaño: Henri Simon Leprince (protagonista del relato homónimo de Llamadas 
telefónicas), Héctor Pereda (protagonista de «El gaucho insufrible»), Auxilio Lacouture (protagonista 
y narradora de Amuleto) y Hans Reiter (protagonista y punto de fuga de 2666).  
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Así termina Moby Dick, como una lápida, sin patetismo. Un final que convierte a 
Ahab –el malo diabólico– en un mísero fanfarrón: «Abofetearía al sol si me insultara» 
(ibíd. 223), exclama en un momento (Ahab no habla, solo jura y se exalta). Tras el 
desastre, ni el mar ni la ballena parecen conmovidos, nada los ha modificado. Las ansias 
y el dolor de Ahab y de su tripulación son nada. Una nada muy extraña, eso sí. En palabras 
de Bolaño: un enigma (EP: 270).  
Probemos a darle un sentido a las palabras de Bolaño mencionadas más arriba. 
Tenemos el mal caliente de Ahab, el mal heroico, el mal vengativo, etc161. Y en frente 
(aunque no tendrían por qué estar enfrentados) el mal frío: la indiferencia absoluta –y la 
impunidad– ante el dolor y el daño. Este es el camino que va de Moby Dick a 2666.  
 
3.3.3  Saber meter la cabeza en lo oscuro 
 
«El éxtasis es terrible. Es abrir los ojos ante algo que 
es difícil de nombrar, y difícil de soportar». 
Roberto Bolaño entrevistado por Fernando Villagrán. 
 
¿Cómo mirar ese mal? ¿Qué mirada y qué estrategias puede adoptar el escritor 
que decide tratar de frente el horror que emana de ese mal? 
«Las mujeres muertas encendían su imaginación». La frase procede de Mis 
rincones oscuros, una novela de James Ellroy (1996: 216) a la que le Bolaño le dedicó 
una apasionada y elogiosa reseña (EP: 205-207). El escritor estadounidense volvía en esta 
obra autobiográfica sobre el asesinato sin resolver de su propia madre, y lo hacía para 
contar con detalle todo lo que había averiguado del caso y la manera en que este había 
llegado a obsesionarlo y hacer de él el escritor de novela negra en que enseguida se 
                                                   
161 Fernández Díaz (2014: 14) ha analizado las similitudes entre la maldad que encarnan Ahab en Moby 
Dick, Carlos Wieder en Estrella distante y el juez Holden en Blood Meridian (de Cormac McCarthy). 
Para Fernández Díaz estos tres personajes comparten una concepción «de su propia naturaleza como 
cercana a la divinidad» (íd.) y los caracteriza «una ausencia de empatía y la obsesión por una tarea 
vital autoimpuesta […] que les sitúa por encima de las vidas de los que les rodean» (íd.). 
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convertiría. La frase –«Las mujeres muertas encendían su imaginación»– se refiere a un 
detective de homicidios que podría haber salido de cualquiera de los poemas que Bolaño 
les dedica en las dos ediciones de Los perros románticos (1995: 29-36 y 2000: 33-37)162. 
Detectives que vuelven a la escena del crimen, solos y tranquilos, «como en las 
peores pesadillas» (PR2: 34). Y de los que Ellroy dirá que son todos unos románticos: 
«Casi todos los detectives de Homicidios son unos románticos. Irrumpen en vidas 
destrozadas por el asesinato y dan consuelo y consejos. Se ocupan de familias enteras. 
Conocen a las hermanas y a las amigas de sus víctimas y sucumben a una tensión sexual 
relacionada con la aflicción. Tras cada drama encuentran una válvula de escape a sus 
matrimonios» (Ellroy, 1996: 216). Y, también: «Las resurrecciones instantáneas 
resultaban desconcertantes. Se suponía que las mujeres tenían que quedarse muertas. El 
asesinato las acercaba a él. Su amor empezaba en el instante mismo en que morían» (ibíd. 
213). Es difícil resistirse al modo en que estas líneas parecen estar mágica o 
proféticamente referidas al mismo Bolaño, al Bolaño que pocos años después escribiría 
2666, su obra más ambiciosa hasta el momento y que no llegaría a ver del todo terminada 
ni publicada. 
Para elogiar el trabajo de Ellroy, Bolaño comparaba la novela de aquel con 
Experiencia, de Martin Amis:  
«Como el crimen parece ser el símbolo del siglo XX, en las 
memorias de Amis también hay un asesino en serie […] Pero Amis, 
cuando se acerca al abismo, cierra los ojos, pues sabe, como buen 
universitario que ha leído a Nietzsche, que el abismo puede 
devolverle la mirada. Ellroy también lo sabe, aunque no haya leído 
a Nietzsche, y ahí radica la principal diferencia entre ambos: él 
mantiene los ojos abiertos. De hecho, no sólo mantiene los ojos 
abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga mientras el abismo le 
devuelve la mirada» (EP: 206-207). 
 
                                                   
162 Carlos Villacorta Gonzales ha estudiado la superposición de las figuras del detective y el guerrero 
a partir de un análisis comparado entre «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones», de Franz 
Kafka, y «El policía de las ratas», de Roberto Bolaño (Villacorta Gonzales, 2013: 157-ss).  
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Y así llegamos a otra de las imágenes recurrentes de Bolaño. En el discurso que 
leyó con motivo de la ceremonia del Premio Rómulo Gallegos, él mismo se preguntaba: 
«¿Qué es una escritura de calidad?» (EP: 36), para responder: «Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es un 
oficio peligroso. A un lado el abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere, las 
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida» (EP: 36-37)163. 
A la hora de elogiar al escritor chileno Pedro Lemebel lo hacía volviendo sobre el mismo 
motivo: «Lemebel no necesita escribir poesía para ser el mejor poeta de mi generación. 
Nadie llega más hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, 
es decir, sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve 
a entrar» (EP: 65). En términos muy parecidos se referirá también al poeta chileno 
Rodrigo Lira, quien «a diferencia de sus contemporáneos, no es un habitante involuntario 
de un sueño incomprensible, sino un habitante voluntario, alguien que tiene los ojos 
abiertos en medio de la pesadilla» (EP: 96). Palabras que, de nuevo, utiliza, amplificadas 
y ralentizadas, para referirse a Kafka: «Kafka escribe desde el abismo. Mientras cae por 
el abismo, que es pequeño como una flor o como una catedral, pero que también es grande 
como el universo. Kafka escribe mientras va cayendo, como Alicia en el País de las 
maravillas»164.  
                                                   
163 Celina Manzoni recuperó, para la primera antología de reseñas y artículos publicada en torno a la 
obra de Roberto Bolaño (Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia), la pregunta que Michel 
Leiris se hacía en 1946 y en la que se interrogaba por el peligro que un escritor necesitaría asumir para 
dignificar su escritura mediante el ejercicio de la valentía: «¿No hay en el hecho de escribir una obra 
nada que sea un equivalente […] de lo que es para el torero, el cuerno acerado del toro, lo único que 
confiere –por la amenaza material que encierra– una realidad humana a su arte y le impide ser otra 
cosa que la vana gracia de una bailarina?» (cit. en Manzoni, 2002:13). En 1999, Teófilo Policastro le 
trasladaba a Bolaño una pregunta de resonancias similares: «¿Cuáles son las dosis de peligro que 
"entraña escribir en soledad"?»,  a la que Bolaño respondía: «Escribir es peligroso. Si la literatura no 
es peligro no es nada». Pero Policastro no se da por satisfecho e insiste: «He de parecer un poco 
obstinado […] Pero, ¿cuál es el peligro de escribir?». Roberto Bolaño: «El de perder la cabeza, en más 
de un sentido». Esa será, por lo tanto, la amenaza (o una de ellas): la inmaterial asta del torero. 
disponible en: http://antimanualdeuso.tumblr.com/post/116585087839/tertulia-in-vitro-con-roberto-
bola%C3%B1o [21/III/2017]. 
164 La cita procede de una entrevista con Uwe Stolzmann, de la Universidad de Berna, y que Bolaño 
contestó por escrito (E: 2002: 371). En la misma entrevista, Bolaño abunda en las ideas ya expuestas 
arriba cuando dice que: «No se trata de escribir bien o muy bien o magníficamente bien. Una obra 
literaria perdurable está más allá de esos requisitos. La poesía de Trakl, por ejemplo, a veces está llena 
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Un último ejemplo, un ejemplo humorístico que procede de 2666. A la señora 
Bubis (amante de Archimboldi), el narrador nos la da a conocer con estas palabras: «Al 
darse la vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor, con una figura 
similar, según confesaría Pelletier mucho después, a Marlene Dietrich, una mujer que a 
pesar de los años conservaba intacta su determinación, una mujer que no se aferraba a los 
bordes del abismo sino que caía al abismo con curiosidad y elegancia. Una mujer que caía 
al abismo sentada» (2666: 44). 
Todos los pasajes citados participan de una idéntica dinámica descensional: hacia 
lo oscuro, hacia el interior de lo terrible, hacia el interior de la pesadilla. Un modo de 
aproximación y adentramiento que puede rastrearse en su obra desde muy temprano, y 
cuyo primer hito se encuentra en el tantas veces aludido manifiesto infrarrealista: 
«Déjenlo todo, nuevamente». En él, Bolaño había señalado que lo fundamental era 
meterse «de cabeza en todas las trabas humanas» (53*)165 y, de cabeza también, meterse 
en la maravilla (55*) para desplazar así el «acto de escribir por zonas nada propicias para 
el acto de escribir» (54*), en la confianza de que es la poesía la que produce a los poetas 
(54*), a los verdaderos poetas, que no son sino aquellos que siempre están abandonándose 
(56*). En el segundo manifiesto infrarrealista –que lleva por título «Las fracturas de la 
realidad» y que Bolaño escribe ya en Barcelona, en 1977– aparece, como en eco de lo 
anterior, la consigna: «desatarse del aparato cultural y de la tradición que este aparato 
crea o manipula, para bucear sin cordones umbilicales en las Fracturas de la Realidad» 
(100*). La aventura y el sueño son esas fracturas –las fracturas gozosas de la realidad– 
pero también son fracturas la intemperie, la derrota y el horror. Cada uno de los 109 (o 
                                                   
de balbuceos, o la poesía de Celan, algunos de sus versos parecen canciones de cuna cantadas por un 
loco, y sin embargo ahí hay una literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de adentrarse en 
cualquier territorio» (ibíd. 367). 
165 «Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a 
moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre» (53*). 
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119) feminicidios descritos en 2666 es una fractura166. El mosaico de postales forenses167 
que constituye el núcleo de la novela es La Fractura. 
  Es importante recordar aquí, al hilo de esta poética de la zambullida y el descenso, 
el cuento de ciencia ficción de Georgij Gurevic (1965: 425-444), «La infra del Dragón», 
en el que Bolaño se inspiró para dar nombre al Infrarrealismo y del que procede la cita 
que encabeza el primer manifiesto (51*). El relato de Gurevic es la historia de una misión 
interplanetaria contada por su tripulante más joven. El objetivo es alcanzar un infrasol 
que dista a siete días luz de la Tierra. Los infrasoles son soles diminutos en relación con 
las estrellas visibles en el firmamento; son oscuros, como planetas o asteroides, pero 
cálidos, el calor se encuentra atrapado en su interior (ibíd. 430-431). Tras catorce años de 
viaje los tripulantes de la nave alcanzan la infra(estrella) que se encuentra en la 
constelación del Dragón (de ahí el título). Pero entonces, y después de un primer 
acercamiento, descubren que el planeta-estrella no dispone de tierra firme donde efectuar 
el aterrizaje, todo es allí abajo agua y oscuridad, de modo que no les queda más remedio 
que abandonar la misión y regresar. Pero el hombre más anciano de la tripulación –al que, 
no en vano, llaman cariñosamente el Abuelo– decide, en una acción a todas luces heroica 
y ejemplarizante, descender en una especie de nave utilizada como caparazón o batiscafo 
para tal fin. El plan del Abuelo consiste en ir retransmitiendo a la nave nodriza los detalles 
de su descenso. Todos saben que no podrá volver –es materialmente imposible– y la 
despedida es emocionante: lloran e intentan convencerlo, pero este, por una cuestión que 
atañe a lógica aplastante de los estereotipos y de la coherencia narrativa, no cede. La 
descripción que les hace durante su descenso ocupa la última parte del relato. El Abuelo 
no deja de hablar de lo que va encontrándose en su camino, de las sucesivas capas que 
atraviesa, de su formidable caída. Hasta que la señal se pierde. Lo último que ve, tras 
                                                   
166 Speranza (2012) habla de 109 asesinatos, y Hernández Guzmán de 119 (2016: 627). No los he 
contado. 
167 Llamo postales forenses a la revisión y recreación que Bolaño hace de la nota roja, el género que 
ha inspirado las descripciones de las víctimas en «La parte de los crímenes» y que consiste en un 
híbrido entre la nota periodística y los informes periciales de la policía (v. Monroy Álvarez & De Mora 
Martínez, 2015).  
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atravesar una especie de abismo marino, es una ciudad, una cúpula, unas calles 
iluminadas, unos seres extraños.  
  Si es necesario contar con un primer referente (un Dante o un Milton, por citar a 
los dos grandes poetas del descenso y la caída, respectivamente); si se trata de proponer 
una semilla o elemento generador para el motivo de la inmersión –que en Bolaño hará 
diana y será desplegado y enriquecido en un buen número de ocasiones– propongo al 
Abuelo del relato de Gurevic: un padre ficticio e icono para buzos y submarinistas.   
  En la obra de Bolaño, la poesía cumple el papel de una sonda lanzada hacia las 
profundidades. Una sonda que es, antes que nada, una operación del lenguaje sobre la 
conciencia. Así se nos invita a imaginarla en el poema que transcribo a continuación y 
que puede leerse como una condensación visionaria de la poética hasta aquí descrita. Su 
título es «Resurrección», un título en clave que se aclara en los tres últimos versos. El 
poema es como sigue: «La poesía entra en el sueño / como un buzo en el lago. / La poesía, 
más valiente que nadie, / entra y cae / a plomo / en un lago infinito como Loch Ness / o 
turbio e infausto como el lago Batalón. / Contempladla desde el fondo: / un buzo / 
inocente / envuelto en las plumas / de la voluntad./ La poesía entra en el sueño / como un 
buzo muerto / en el ojo de Dios» (PR2: 15). 
  La poesía aparece aquí descrita como una progresiva regresión hacia estados más 
puros –inocentes– de la percepción. Una progresiva (de ahí la lentitud del descenso) 
disolución de la conciencia habitual, de la conciencia de la vigilia que se disuelve –o 
muere– en las aguas del sueño. Y cuya muerte es también la entrada en lo Otro, en lo 
Distinto, «en el ojo de Dios». Una entrada que no es sino la resurrección anunciada desde 
el comienzo: un resurgir a una percepción y a una conciencia distintas168. La poesía como 
resurrección de la mirada. La poesía como programa político de las percepciones.  
  Miguel Casado ha explicado esta particular dinámica del imaginario bolañeano 
con una envidiable brevedad: «La caída está dada, no puede detenerse, pero algo en ella 
                                                   
168 En 1977, escribía: «De esta inmersión obligatoria en mundos nuevos renace la poesía, la verdadera 
poesía, o se va todo al carajo» (188*). 
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queda suspendido y los ojos abiertos de la lucidez personal pueden ir anotando todos los 
detalles» (2015: 39). El hundimiento, por lo tanto, no solo como declive, ruina o 
naufragio, sino también, y muy especialmente, como exploración. Una sonda dirigida a 
la realidad, «una realidad, ¿cómo te diría? / ajena a nuestros conocimientos, a nuestros 
libros / a nuestra historia» (UD: 373); una sonda dirigida «hacia la Gran Fosa / la misma 
que detuvo nuestra carraca y nuestros / jóvenes corazones, el hoyo / que se alimenta de 
pobres poetas en retirada / y de pensamientos puros, el hoyo / que devora surrealistas 
belgas y checos / ingleses, daneses, holandeses / españoles y franceses, sin tomarse / una 
pausa, inocentemente» (UD: 375-376); una sonda que, cuando los astros –los astros de la 
intuición y los astros del talento– le son propicios, consigue sumergirse en el caos y 
ordenarlo e, incluso, hacerlo legible: estos son los méritos que Bolaño reconocía en Bajo 
el volcán, de Malcom Lowry, y así veía en ella la gran novela mexicana169, «la novela 
total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela 
ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible» (EP: 307).  
 
3.3.4  La boca negra de un florero y los escritores frente al mal 
 
  Una de las posibles lecturas que permite Amuleto (1999) consiste en plantear la 
novela como un itinerario doble. De un lado tendríamos un paseo alucinado y concéntrico 
por el México DF de los años sesenta y setena y, del otro, un viaje o más precisamente 
una fuga a través del paisaje romántico que va de Caspar Friedrich al Dr. Atl, y que 
culmina en una escena de tintes proféticos y apocalípticos.  
  El primero de los recorridos es literal y está poblado por las anécdotas de Auxilio 
Lacouture (la protagonista y narradora); el segundo es la visión entre onírica y delirante, 
                                                   
169 La predilección de Bolaño por Lowry (frente a Rulfo, Fuentes, Ibargüengoitia o Sada) como 
merecedor de un título tan pomposo no deja de propiciar una lectura estratégica: la gran novela 
mexicana es obra de un extranjero, de un inglés. No hay que olvidar tampoco que el epígrafe que abre 
Los detectives salvajes procede también de Bajo el volcán, una novela esta que puede leerse como el 
clima de una alucinación; frente a Los detectives salvajes, donde lo que impera es la alucinación de un 
clima (el clima existencial de una generación). 
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también de su protagonista, que servirá como metáfora claudicatoria a la leyenda 
generacional que Bolaño había comenzado a forjar mucho antes. 
  El viaje literal es casi una crónica; el alucinado es elusivo y transcurre en lugares 
donde parece que una revelación está siempre a punto de producirse (como si nos 
encontrásemos en la antesala de una epifanía que, sin embargo, es continuamente 
aplazada).  
  Me gustaría detenerme en un pasaje que se encuentra al comienzo de Amuleto. 
Auxilio se encarga de hacer la limpieza en la casa que comparten los poetas León Felipe 
y Pedro Garfias, ambos exiliados en México. Auxilio se acerca a un florero sin flores al 
que Pedro Garfias solía dirigir, durante sus conversaciones y sus encuentros, su mirada, 
«una mirada tan triste» dice Auxilio, «una mirada tan melancólica» (Am: 15). Un florero 
sobre el que Auxilio, nos dice, ha reflexionado en otras ocasiones, llegando a la 
conclusión «de que allí, en esos objetos aparentemente tan inofensivos» –se refiere al 
florero y los libros– se oculta «el infierno o una de sus puertas» (íd.). Es entonces cuando 
recuerda una de las veces en que se encontraba sola en el estudio de Pedro Garfias y se 
puso a mirar el florero y, decidida, comenzó a avanzar hacia él, dispuesta a introducir su 
mano él. Pero una voz interior –una voz que le avisa de un gran peligro– detiene su acción. 
En ese momento, cuando ya se siente a salvo, pero ¿a salvo de qué?, llora: «se me saltaron 
las lágrimas», dice (ibíd. 16). Se encuentra, sin saber por qué, a punto del desmayo. 
Tiembla y presiente que está a punto de darle un ataque, pero al cabo de un rato vuelve a 
acercarse: «yo creo que con la sana intención de coger el florero y estrellarlo contra el 
suelo, contra las baldosas verdes del suelo […]. Y cuando estuve a medio metro del 
florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo 
que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar» (ibíd. 17). Y 
es entonces cuando Auxilio se (y nos) plantea algunas preguntas fundamentales con 
respecto al horror: «¿Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su florero? 
¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben 
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por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?» (íd.)170. 
La novela no responde de manera explícita a estas preguntas y las respuestas que puedo 
aventurar solo harán más profundo o más insondable el misterio, pero de esta pasta está 
hecha, desde luego, la obra de Roberto Bolaño.  
  Partamos de que los escritores saben lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus 
floreros; partamos de que ahí se encuentra el mal, los males, toda la angustia de los seres 
humanos; partamos de que la escritura y, por extensión, la literatura tiene como uno de 
sus cometidos –además del prodesse et delectare horaciano– la eliminación de todo ese 
daño (o el intento por exorcizarlo); partamos de que para que sea posible ese remedo de 
conjuro (con independencia de su eficacia) tiene que haber algo que conjurar –el mal– y 
que sin ese algo no habría literatura o esta sería tan solo un juego verbal gaseoso o sin 
sustancia. Partamos de todo ello, llegaremos entonces a una descorazonadora –por 
contradictoria– conclusión: la existencia de esos abismos florales o de esas flores del mal 
(Baudelaire al fondo) es una de las condiciones de la literatura. Nos encontramos así ante 
una suerte de atolladero existencial irresoluble: sin pathos no hay obra –no hay literatura– 
posible, pues no es posible la emoción, como no es posible la ironía o el humor. ¿Cómo 
iban a acabar los escritores entonces con lo que, de maneras variadísimas y particulares, 
sustenta su escritura? Pero, incluso así, es decir, incluso suponiendo que formara parte 
del deseo y de la voluntad de los poetas terminar de una vez por todas con lo que duerme 
                                                   
170 El pasaje completo (Am: 15-17) merece la pena, además, por condensar en él, de manera 
paradigmática, varios de los rasgos más genuinos de la prosa de Bolaño y que derivan de un modo 
particular de hacer fluctuar la sintaxis mediante la sucesión encadenada de rodeos, de pliegues (y digo 
pliegues en un sentido muy plástico), de tanteos verbales y de rectificaciones. Auxilio cuenta su 
historia para un auditorio que no vemos (y que podríamos, o no, ser sus lectores). Su narración está 
hecha de incisos, paréntesis y oraciones disyuntivas, que son la molécula, el átomo mínimo e 
irreductible del fraseo de Bolaño y que actúan, como ha descrito Jaime Concha: «como cadenas 
proliferantes, que esbozan líneas que luego se ovillan y enrollan en sí mismas» (Concha, 2011: 206). 
O como Luis Cernuda decía que escribía Juan Ramón Jiménez, esto es, como alguien que «rebusca 
[…] lo que quiere decir después de haber comenzado ya a decirlo» (Cernuda, 1957:105). En este pasaje 
aludido hay también una extraordinaria cantidad de digresiones y de apuntes al oyente, porque en la 
obra de Bolaño los narradores son siempre orales y se dirigen a un tú que está ahí, presente en la misma 
escritura bajo la figura del narratario (Prince, 1973; Valles Calatrava & Álamo Felices, 2002: 460-
461). Figura que no deja de escuchar y que motiva que la narración continúe y que se construya 
considerándolo. Mario Rodríguez (2009) ha trabajado también estos y otros aspectos, con pertinentes 
observaciones sobre la entonación oral de la prosa de Bolaño. 
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(un sueño de lo más intranquilo, reconozcámoslo) en el fondo o pozo de sus floreros: 
¿está en sus manos acabar con lo que se esconde en el interior de sus floreros?, ¿es ese el 
poder de la literatura? Llegamos aquí a los límites de la metáfora, pues romper un jarrón 
es fácil, pero Auxilio no está hablando del jarrón, sino de lo que hay dentro. 
  Es casi imposible con los materiales –los textos– de que disponemos determinar 
la procedencia y el momento en que la idea del florero surgió en el imaginario del horror 
de Roberto Bolaño. Lo que sí es posible e ilustrativo para el tema que nos ocupa es 
recorrer la deriva de este motivo a lo largo de su obra. Un viaje por los jarrones y los 
floreros que aparecen sobre todo en su poesía.  
  En la primera edición de Los perros románticos (1995), hay tres poemas que giran 
en torno al mismo motivo floral. El primero de ellos lleva el significativo título de 
«Biblioteca de Poe», donde se lee: «En el fondo de un extraño corral / Libros o pedazos 
de carne/ Nervios enganchados de un esqueleto / O papel impreso / Un florero o la puerta  
/ De las pesadillas» (PR: 22). Páginas después, en un poema sin título, se hace la siguiente 
observación (son muchos los poemas de Bolaño que podríamos leer como observaciones 
más o menos deslumbradas o más o menos oníricas): «Los floreros disimulan / La puerta 
del Infierno / Con cierta clase de luz / Y a determinada hora / De repente te das cuenta / 
Ese objeto es el terror» (PR: 22). El poema que sigue a este en la misma edición ahonda 
y amplifica la misma imagen (la amplificatio y la recursividad son técnicas habituales en 
la obra de Bolaño), además puede leerse como un anticipo y una admonición dirigida a 
Auxilio Lacouture cinco años antes de Amuleto171:  
«La pesadilla empieza por allí, en ese punto.  
Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la  
pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No  
metas tu mano en ese florero del infierno. Allí  
empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí  
hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.  
                                                   
171 Es casi seguro que sean más de cinco años, pues la primera edición de Los perros románticos 
recibió el premio Kutxa San Sebastián en 1994 y de la nota editorial de Carolina López al final de La 
Universidad Desconocida se deduce que la escritura de estos poemas es anterior incluso a 1990. 
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No te acerques, no rondes ese punto equívoco.  
Aunque veas florecer unos párpados que  
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.  
No des vueltas alrededor de ese equívoco. No  
muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece  
la pesadilla» (PR: 73). 
 
El florero y el jarrón son umbrales o puertas que dan al horror y sus pedanías (el 
infierno, el terror, lo siniestro, las pesadillas). Este horror es una consecuencia estética 
del mal. Es obvio que se podría hablar de las consecuencias morales del mal, o de las 
consecuencias legales y políticas. Estos son, por descontado, los acercamientos habituales 
a un tema tan vasto y tan difuso como este. El mal es la preocupación ética por 
antonomasia y es lógico que se quiera leer la obra de Bolaño en ese contexto. Es una 
necesidad que procede de la misma coyuntura del ser humano –si se me permite hablar 
en términos tan grandes–, pero no una lectura capaz de apropiarse de uno de los aspectos 
tal vez más interesantes y complejos de su obra.  
 
3.3.5  El mal: partenogénesis –y cornucopia– de la escritura 
 
«El mal es una fuente de energía renovable». 
Rubén Martín Giráldez, Menos joven. 
 
Bolaño encuentra en el mal una especie de guirnalda o hilo áureo que convoca y 
anuda una serie de motivos (el florero, el jarrón, el abismo, la pesadilla); y encuentra 
también lo que Juan Rulfo decía haber encontrado en su tío Celerino, al hablador, alguien 
–o algo– que dispara las historias, que enciende la imaginación. En la obra de Bolaño hay 
una simpatía evidente por el costado opaco y siniestro del mundo, una fascinación que 
produce una mirada y una sintaxis para esa mirada. Una mirada que tensa la escritura y 
la hace derivar y multiplicarse: el mal es un motivo partenogenético. Si utilizo una 
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metáfora biológica es porque la considero más precisa que la del fractal e igual de 
atractiva172.  
En una nota sin firma publicada en La Vanguardia se dejaba, en 2008, constancia 
de la circulación de una anécdota ficticia: «Se dice que Roberto Bolaño, necesitado de 
soledad para trabajar, alquiló un estudio en Blanes. Cuando le dieron las llaves y entró 
por primera vez, descubrió una nevera abandonada por el anterior inquilino. Según cuenta 
la leyenda, Bolaño jamás abrió dicha nevera, prefiriendo mantener el misterio de su 
contenido para excitar de ese modo su imaginación»173. 
No importa ahora lo apócrifo del relato sino su verosimilitud, el modo en que 
acierta a ilustrar un escenario posible para la escritura. Si cambiamos la nevera por el 
florero, por el jarrón, el abismo o la puerta que conecta con las pesadillas, el resultado es 
similar. Hay leyendas urbanas que pueden ayudarnos a leer mejor. Es por esto que la 
interpretación de novelas como La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno 
de Chile o 2666 en clave de crítica del mal resulta algo tímida y parcial en tanto que no 
tiene en cuenta ni la fascinación con que los textos de Bolaño tratan el problema del mal, 
ni la aureola de misterio que lo circunda cada vez que se menciona: «Luego hablaron 
                                                   
172 Ignacio Echevarría ha sido quien más ha insistido en proponer la geometría fractal como modelo 
(y metáfora pedagógica) a la hora de explicar la manera en que Bolaño hace derivar unas obras de 
otras: Estrella distante del último capítulo de La literatura nazi en América; Amuleto de uno de los 
testimonios de Los detectives salvajes. Y, también, para referirse a la facilidad con que unas y otras 
obras podrían subsumirse o fagocitarse entre sí: «Si uno lee Los Detectives Salvajes pues es un libro 
en buena medida como de cuentos englobados dentro de una estructura que lo convierte en novela, 
pero dentro de Los Detectives Salvajes podríamos meter tranquilamente los cuentos de Llamadas 
telefónicas y no desentonarían» (fragmento de una entrevista a Echevarría en Urbesalvaje, disponible 
en: https://urbesalvaje.wordpress.com/2014/01/27/ignacio-echevarria/ [24/I/2017]. Ocurre que la 
fractalidad es una geometría basada en la repetición de un mismo patrón a diferentes escalas, lo cual 
es poco considerado con la dinámica de deriva y fuga que mueve tanto el destino de los personajes de 
Bolaño como el modo en que prolifera su escritura. La partenogénesis, sin embargo, es un modelo 
reproductivo, propio de ciertos animales inferiores y de ciertas plantas, en que el óvulo o semilla se 
divide sin haberse unido a un elemento masculino. Traducido a términos literarios equivaldría a la 
generación de una obra a partir del crecimiento de una de sus partes que, convertida en gema, se 
independiza del resto para dar lugar a un texto nuevo. Un texto que no es ni complemento ni copia del 
lugar de donde procede, sino expansión de la escritura y vida propia. Decía Borges que la historia de 
la literatura es la historia de unas cuantas metáforas (1951: 14-19), probablemente la historia de la 
ciencia y de la hermenéutica también lo sean. 
173 Puede leerse en: http://blogs.lavanguardia.com/el-arquero/la-nevera-de-bolano [19/IV/2017]. 
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sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad en donde el mal es como un 
Ferrari» (2666: 670)174.  
El caso de 2666 me parece ejemplar al respecto. La novela no se aleja en ningún 
momento del impulso fascinante y la compulsión observadora y digresiva que la hacen 
avanzar. En ningún momento el narrador da paso a investigaciones centradas en 
circunstancias que, entonces sí, servirían de argumentación y apoyo crítico. Bolaño no 
explora el entramado de condicionantes económicos, sociales, legales, psicológicos, 
ideológicos y políticos en los que tienen lugar los feminicidios de Ciudad Juárez. Un 
trabajo este que Sergio González Rodríguez sí llevó a cabo y que recogió en Huesos en 
el desierto (2002). Un ensayo que Bolaño leyó y en el que se inspiró a la hora de 
estructurar «La parte de los crímenes» de 2666. En la reseña que le dedicó, Bolaño 
reconocía su deuda con el periodista y escritor mexicano: «Su ayuda, digamos, técnica, 
para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y que no sé si terminaré algún 
día, ha sido sustancial» (EP: 215). Y, en referencia a Huesos en el desierto, añadía: «Es 
un libro no en la tradición de la aventura sino en la tradición apocalíptica, que son las dos 
únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las 
únicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (íd.). De nuevo encontramos la 
oposición entre  Melville y Twain, el mal frente a la aventura; de nuevo Melville y Twain 
extienden su alargada sombra como dos grandes y muy distintos padres tutelares. 
Sin embargo, el modo en que Bolaño investiga los crímenes dista mucho de ser el 
de González Rodríguez. Bolaño no pretende hacer una examen del problema, un recuento 
de casos y pesquisas, su investigación no está destinada a esclarecer los crímenes de 
Ciudad Juárez, por ello no habla de la omnipresente y descontrolada plusvalía de las 
maquilas ni de los problemas de una industria que abarata y canibaliza la mano de obra, 
ni del machismo institucionalizado, ni de la superpoblación; no da tampoco –no es 
                                                   
174 Para la relación entre el mal y la libertad, es fundamental la conferencia de Bolaño titulada 
«Literatura + Enfermedad = Enfermedad», recogida en El gaucho insufrible (2003: 135-158).  
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Brecht– herramientas para entender lo que está sucediendo en el nivel político de las 
intenciones, tan solo se asoma y mira, mira la huella del horror y pone en danza la 
escritura. Bolaño investiga para dar con aquello que puede ser imaginado. 
De manera parecida lo ha entendido Chris Andrews, para quien «Bolaño participó 
en el proyecto racional de comprender el mal, pero solo hasta cierto punto» (2011: 44). 
Pero incluso ese punto puede considerarse cuantitativa y cualitativamente despreciable 
en la ecuación global de su obra. De hecho, son las interpretaciones que buscan extraer el 
esquema racional de dicho proyecto las que –desde la corrección política175– corren el 
riesgo de que sus propios –aunque coherentes– prejuicios interpretativos impidan leer el 
singular comercio que Bolaño mantuvo con un tema tan complicado y tan vasto como el 
del mal. Olvidan, también, el hechizo que lo siniestro –una categoría aún por indagar en 
                                                   
175 Algunos ejemplos de este tipo de interpretación pueden encontrarse en: Huneeus (2010: 261-265), 
Asensi Pérez (2010: 362-363 y 365), Bruña Bragado (2010: 411 y 416) y Burgos Jara (2010: 473). El 
paradigma, sin embargo, podría encontrarse en estas palabras de Sergio González Rodríguez (el autor 
de Huesos en el desierto): «El detectivismo de Roberto Bolaño consideraba, desde luego, colaborar a 
que se hiciera justicia en el mundo real» (2016). Mi crítica hacia estas lecturas no va dirigida tanto a 
las argumentaciones y los hallazgos textuales que consiguen como al prurito de tener que ver en la 
literatura un espacio necesariamente ganado para la crítica –una crítica sofisticada, inteligente– de la 
realidad que, sin embargo, olvida –o pudorosamente menosprecia– el placer que emana de la 
conmoción. Susan Sontag lo advertía en el ya citado –v. supra nota 159– Ante el dolor de los demás: 
«la apetencia por las imágenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las 
que muestran cuerpos desnudos» (2003: 41). Respecto a los repertorios de atrocidades medievales (las 
imágenes de torturas y martirios), Sontag recordaba que, en ellos: «La representación de semejantes 
crueldades está libre de peso moral. Solo hay provocación: ¿puedes mirar esto? Está la satisfacción de 
poder ver la imagen sin arredrarse. Está el placer de arredrarse» (ibíd. 42). Espanto y fascinación, así 
lo entendía Bolaño: «Muchas veces me he planteado hasta qué punto, y esto que voy a decir es una 
barbaridad terrible, el placer –que en mi juventud era la llave de la revolución o era la compañía ideal 
del acto revolucionario– nos lleva, a la larga e irremisiblemente, hacia el crimen. Baudelaire tiene un 
verso magnífico al respecto. Cuando él habla del tedio, del aburrimiento, él dice en el poema "El viaje" 
lo siguiente: "un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento". Todo finalmente se reduce 
a eso. Vivimos en un desierto de aburrimiento, en un desierto infinito de aburrimiento que comienza 
con nuestro nacimiento y acaba con nuestra muerte. Pero en el cual hay un oasis. En ese oasis se 
producen los actos más inhumanos, más bestiales, más repulsivos para cualquier tipo de ética. Pero 
que, a la vez, nos concede esos actos un instante de soberanía, de soberanía total. Y ese instante de 
soberanía nos arranca del aburrimiento. Que viene a ser más o menos como si consideráramos el 
orgasmo como una espada. Pero una espada no para hacernos el harakiri nosotros, sino que para cortar 
la cabeza de la pareja. Lo cual es, se vea como se vea, algo espantoso» (transcripción de Peters, 2016: 
276).  
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Roberto Bolaño– o el horror –ficcionalizado, distante, no necesariamente catártico– 
ejerce sobre los lectores. 
Por eso me parece aún más interesante el modo en que el mismo Andrews saca 
una poderosa conclusión de su lectura a contrapelo, esto es, de su lectura a favor de la 
irracionalidad desde la que Bolaño se sirve del mal para su escritura. El acierto del 
traductor y crítico australiano reside en apreciar la «capacidad autogenerativa» (íd.) –
partenogenética (v. supra)– que, en términos literarios y creativos, el mal tuvo para el 
autor de 2666. Esta es la razón por la que pudo empeñarse en protegerlo –no 
racionalizándolo ni criticándolo al uso– como quien protege «un espacio oscuro interior, 
de lo cual las muchas habitaciones cerradas en las novelas y cuentos podrían ser figuras. 
En la ficción de Bolaño –y en esto se distingue radicalmente del periodismo y de la 
filosofía– el secreto del mal es y tiene que seguir siendo un secreto» (íd.).  
Habitaciones cerradas que podrían funcionar como un trasunto de las apócrifas 
pero también cerradas neveras (v. supra). En cualquier caso, nos encontramos, de nuevo, 
ante una perseverante opacidad. 
Para llevar este argumento hasta el final basta con poner a Bolaño en el lugar del 
protagonista de «El viaje de Álvaro Rousselot» o, lo es lo mismo, en el lugar de alguien 
que ha adquirido «la conciencia de que su trabajo, es decir su escritura, se ubicaba o 
llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi todo» (GI: 89). 
Se puede concluir entonces que la inspiración irrumpe en espacios donde el 
potencial narrativo no tiene por qué ir de la mano de la repulsa o la condena moral, ni de 
la capacidad para racionalizar aquello de lo que se abomina. En este mismo sentido, la 
indagación literaria de un misterio no tiene por qué conllevar su elucidación, pues, por el 
contrario, lo normal es que produzca su ahondamiento. Aquí es donde novelas como Mis 
rincones oscuros, de James Ellroy, o 2666, de Bolaño, recuperan los tópicos de la novela 
negra para enfrentarlos por fuera de su resolución lógica: no es el puzle detectivesco lo 
que pretenden armar. De hecho, el verbo «armar» es ya una trampa, pues no se trata tanto 
de reordenar el rompecabezas criminal como de agotar el salvaje desvío provocado por 
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la onda expansiva del horror. Nos encontramos ante una escritura dedicada a recorrer las 
fugas y los pliegues formados por ese seísmo al que denominamos mal. 
Daniel Hernández Guzmán ha observado en «La parte de los crímenes» un vaivén 
entre una mirada dedicada a registrar la aparición de los cadáveres de las víctimas –que 
Hernández Guzmán califica de morbosa176– y otra que quiere dar cuenta de  «la vida 
familiar, los objetos personales y, aun a veces, los anhelos de las mujeres violentadas 
ayudan a que la víctima recupere parte de su identidad perdida al convertirse en un objeto 
de inventario» (2016: 624)177. 
Por su parte, Graciela Speranza ha descrito de un modo muy convincente y 
cuidadoso la forma en que se produce este segundo desplazamiento:  
«Bolaño […] deja que hablen los cadáveres con una orfebrería 
certera del detalle. En casi todos los casos registra los nombres 
completos de las mujeres, las edades […], el color del pelo […], los 
motivos fatales de la muerte […], las marcas de las torturas […], la 
última vez que fueron vistas y el lugar preciso en que aparecieron 
los cuerpos mutilados. Pero lo que de veras cuenta en la serie son las 
variaciones y los detalles de lo que queda entre los cadáveres, 
precisiones inservibles en los partes burocráticos pero elocuentes 
para la mirada piadosa que los conserva como una seña particular, 
un último fulgor vital […]: […] unas sandalias de cuero labrado de 
buena manufactura, unas bragas blancas con lacitos a los costados, 
[…] una falda de mezclilla puesta al revés, […] una pequeña cicatriz 
en la espalda con forma de rayo» (Speranza, 2012). 
 
 
Bolaño mira hacia el horror, pero su escritura circula en sentido contrario, recorre 
la escena del crimen en busca de aquellos detalles donde aún es posible, si no la vida, sí, 
al menos, su relato. El mal es lo que se señala –está justo enfrente, un lugar a la vez 
                                                   
176 Hernández Guzmán también ve, en el tratamiento de las descripciones forenses, un ejemplo de «la 
violencia que produce el lenguaje, la mirada, la escritura y la lectura sobre las víctimas» (2016: 627). 
177 Hernández Guzmán entiende, además, que el narrador de 2666 «funciona como una especie de 
recopilador, que si bien aprovecha el testimonio realizado por los policías, retoma información y 
testimonios que, aunque no son útiles para la resolución del caso, lo son para la reivindicación de un 
pasado, una historia y una identidad de víctima» (2016:629). 
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cercano y terco, familiar e intratable–, pero es la vida lo que ramifica la escritura, es la 
vida –o la mirada piadosa con que nos acercamos a ella– lo que se celebra y se canta. 
Esto es, al menos, lo que ocurre cuando se aborda cada uno de los asesinatos por separado 
(los nombres propios permiten particularizar a cada una de las víctimas). Si, por el 
contrario, damos un paso atrás y nos movemos de la lectura microscópica178 a una lectura 
de conjunto, se advierte enseguida –como ha observado Elisa Cabrera García– que «el 
uso del fragmento y la multiplicación de estructuras narrativas nos aleja de los personajes 
y dota a la obra de una idea geográfica […] más que narrativa» (2016: 37). Cada asesinato 
es solo una chincheta en el Google Earth de Santa Teresa (Ciudad Juárez), un pósit 
diminuto en el mapa infinito de la crueldad. 
Es evidente que Bolaño rescata a cada una de las mujeres y que con esto consigue 
«sacarla[s] del anonimato en que las sepultó el expediente muerto de la policía» (Monroy 
Álvarez & De Mora Martínez, 2015: 94). Pero de aquí no debería deducirse que su 
intención fuera expresamente esa (como lo consideran Monroy Álvarez y De Mora 
Martínez) ni, tampoco, que Bolaño pretendiera provocar en su lectores una conciencia 
crítica que los moviera a la acción (ibíd. 99). Es esta una lectura que procede de lo que se 
quiere hacer con la obra y no de la obra en sí. Algo parecido podría decirse de la lectura 
que hace Juan Villoro cuando considera que: «Conocer los circuitos en que se mueve el 
horror, distinguir la metodología del mal, son formas de comenzar a refutarlos» (2006: 
13). De nuevo nos encontramos ante la pretensión de encontrar en la obra de Bolaño un 
aliado para una comprensible guerra ética.  
No cuestiono aquello para lo que las obras de Bolaño se utilicen, aquello para lo 
que puedan servir o aquello que puedan provocar en sus lectores, sino la validez de dicha 
                                                   
178 Una microscopía que, en Bolaño, es deliberada; una microscopía que en ocasiones tiende a la 
digresión o que es la digresión misma; una microscopía erigida en estrategia política –en boicot– 
contra las construcciones de sentido propias del poder (cuya finalidad no es otra que la omnipresencia). 
De forma similar lo ha entendido Claudia Tapia, para quien: «Las instantáneas que expone Bolaño [en 
2666] cuestionan la mirada totalizadora y esencialista de la realidad que impone un poder con vocación 
abarcante y fundacional. En su escritura priman la imagen localizada, el episodio, el fragmento sin 
pretensión de sentido» (Tapia, 12015: 29). Tapia ha denominado a este efecto «la apoteosis de la 
incertidumbre» (íd.). 
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inercia interpretativa a la hora de enunciar lo que pudieron ser las intenciones del autor179. 
Una inercia que tiende a ver en la literatura una suerte de artefacto para la movilización 
–¿o la movilidad?– de las conciencias, y a las conciencias, a su vez, como el 
incuestionable principio de la acción.  
Nada más lejos de la concepción de la literatura desde la que Bolaño escribía y 
leía a otros autores que un humanismo teñido de intenciones didácticas y progresistas. 
Así, a la hora de elogiar La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, lo hace recuperando 
el sentido del humor de su autor, «que salta, a la manera balzaquiana, incluso por encima 
de sus propias convicciones políticas; las convicciones políticas que ceden, como sólo les 
sucede a los escritores verdaderos, ante las convicciones literarias» (EP: 300)180. 
  
                                                   
179 Creo que es preferible una lectura más cuidadosa y más modesta con respecto a las intenciones y 
las posibilidades críticas de las obras de Bolaño. Coincido con Alexis Candia cuando escribe: «No 
creo que haya un intento de Bolaño por exorcizar el mal. Bolaño tiene claros los alcances y los límites 
de la literatura. Sin embargo, existe un deseo de subrayar aquellos aspectos mágicos como una forma 
de que los seres humanos exploten y disfruten aquellos aspectos que reafirman la vida y el placer» 
(2010: 69). 
180 Como siempre, es también posible mirar el envés de este argumento y preguntar si acaso puede 
existir una convicción literaria que no entrañe –inconscientemente o no– una convicción política. La 
respuesta, al menos una respuesta, sería que tanto la literatura como la política son formas de leer los 
actos –cualquier acto– y que nada puede escapar a una mirada política como nada escapa a una mirada 
estética ni a una mirada ética o a una mirada científica, porque lo propio de cualquier mirada es querer 
verlo todo traducido a su propio sistema de referencias y de juicios. Con respecto al denominado 
compromiso político de los escritores, Bolaño se ha mostrado siempre muy enfático: «El único deber 
de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después, 
como individuos, que hagan lo que quieran; a mí eso me importa poco. Que sean coleccionistas de 
latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos falderos de la primera dama o heroinómanos» (BM2: 
26).  Y, también: «Yo no soy un desencantado de la política, aunque motivos no me faltan a mí ni le 
faltan a nadie, pues la política por regla general es un nido de serpientes. Sigo siendo de izquierda y 
sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta años, mantiene en pie un discurso vacío, 
una representación hueca que sólo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla 
sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental quintaesenciada» (BM2: 127) 
4. MEMORIA Y MITO DE UNA GENERACIÓN 
 
 
 
  
  
«¿Derribar mitos? ¿Desmitificar? Ni hablar, eso es de sietemesinos 
papanatas, de chicas atolondradas, de gacetilleros mentecatos 
armados hasta los dientes de abstracciones. Los novelistas no 
queremos derribar mitos, sino crear mitos. Pues no faltaba más. 
Levantar otros mitos. Si te pones, hasta crear un imaginario 
colectivo, ahí queda eso. Mitificamos sin parar, ése es nuestro oficio. 
Lo de desmitificar, lo dejamos para periodistas culturales, niñas del 
pan pringao y pisaverdes en general. Los adultos sólo mitificamos. 
En general, nuestra propia juventud. Los más débiles, su infancia. 
Esos son los mitos más repelentes, aunque den prestigio, los de la 
infancia. Mis novelas sólo tratan de un proyecto típico del 
bachillerato, una estratagema para ligar más: cómo lograr volver a 
los veinticinco años sabiendo lo que uno ha aprendido a los 
cincuenta. Si no sirve para fabricar mitos, ¿para qué rayos sirve 
entonces una novela?» 
Rafael Reig entrevistado por Alberto Olmos.  
 
 
«[…] despidiéndose de algo que apenas imagina, o sea, aproximán-
dose lentamente a aquello que sueña y que lo sueña». 
Óscar Hahn, «Poesía joven de Chile». 
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4.1. El Infrarrealismo revisitado: modelo –mexicano– para armar 
  
 
«México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, [es] 
el que ahora aparece y desaparece en todos los poemas». 
Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida. 
 
 
El movimiento infrarrealista pierde algo de presencia y de impulso cuando, en 
1977, varios de los miembros más activos (Mario Santiago, Roberto Bolaño y Bruno 
Montané181) salen de México. Bolaño redacta el primer manifiesto entre enero y febrero 
de 1976. Solo un año después, el 12 de enero de 1977, viaja a Barcelona, donde reside 
hasta 1981. Este viaje, visto desde la atalaya de su obra posterior, posee el espesor 
simbólico de un rito de paso, con él se despide del Infrarrealismo realmente existente e 
inaugura –en el mismo gesto– la leyenda generacional. Una leyenda que puede leerse, al 
menos en parte, como la prolongación del Infrarrealismo por otros medios. 
Es importante observar cómo, en los poemas correspondientes al periodo 
barcelonés (1977-1981), aparece un elemento novedoso que, a la larga, resultará decisivo 
en la forma literaria que cobrará la memoria generacional de nuestro autor: la distancia. 
Bolaño ha salido de un país al que no volverá, pero que desde muy pronto explora como 
un espacio distante y, por ello, colmado de posibilidades narrativas y míticas. México es 
el territorio de la memoria que la escritura privilegia, esto es, secuestra e imanta para sí: 
«Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en 
la zona borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro» (PH: 9).  
En un poema que Bolaño escribe en 1990 (v. UD: 443), el hablante –de nombre 
Roberto– se dirige a sí mismo como alguien que, herido o a punto de perder el 
conocimiento, quiere darse fuerzas para no dejarse vencer por el sueño o la inconsciencia. 
El texto comienza: «Procura no dormir, Roberto, me digo… Aunque el sueño te cierre / 
                                                   
181 Montané fue el primero en abandonar México: llegó a Barcelona en el verano de 1976, donde reside 
desde entonces. 
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los párpados, procura no quedarte dormido… Recuerda imágenes felices, / los cromos de 
México D.F., los poetas de hierro en el Café La Habana… / Pero no te duermas […] 
Recuerda adolescentes vagando». No es esta mirada –amable, feliz– la única que aparece 
en los poemas de esta etapa. El México D.F. recordado es un escenario bifronte, como 
Jano: uno de sus dos rostros mira hacia aquello que infunde valor al poeta –o al hablante 
del poema, si somos precisos–, el otro hacia lo que la ciudad tiene de limítrofe y 
desproporcionada: «Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles / 
calles de México colgando del abismo / mientras las demás ciudades del mundo / se 
hunden en lo uniforme y silencioso» (PR2: 43). Así, en ocasiones, es descrita como una 
ciudad fantasma (LUD: 323), siniestra (LUD: 363), apocalíptica (LPR: 45) y, también, 
como «la prolongación / de tantos sueños, la materialización de tantas / pesadillas» (LUD: 
384). 
Como es evidente, Bolaño convierte enseguida a México –su México– en una 
suerte de estado anímico propiciatorio, en una fórmula eficaz para la auto-hipnosis; y al 
Infrarrealismo –su Infrarrealismo, esto es, su juventud– en un modelo para armar: dos 
poderosos núcleos –o vórtices– de los que surgirá la parte más representativa de su obra. 
Con la distancia llega también a la escritura la tensión entre dos deseos: el deseo 
del regreso –al que, por comodidad, llamamos nostalgia, y que es también el deseo de lo 
que no fue y pudo haber sido (Arias, 2017)– y el deseo de la huida –que es el deseo que 
surge de las primeras decepciones y que propicia tanto la búsqueda (romántica) de lo 
insólito como la conciencia irónica, humorística y/o paródica con respecto a lo ya vivido. 
La nostalgia es una mirada que al volver sobre el pasado tiende a configurarlo en 
el plano de la leyenda, donde todo se vuelve significativo, donde todo asume un carácter 
fatal de predestinación y de destino (v. Argullol, 2007: 9-25). Por el contrario –o como 
compensación– la ironía, el humor y la parodia sirven de contrapeso al melodrama al que 
propende la nostalgia. Ambos extremos se tensionarán, dialogarán y se superpondrán en 
la obra de Bolaño sin terminar nunca de resolverse. Este contraste irá ocupando así un 
espacio central en la recreación del Infrarrealismo que quedará completamente 
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desplegada en Los detectives salvajes (1998) y cuya culminación la encontramos en las 
páginas finales de Amuleto (1999). Lo cual explica la diferencia tonal entre las dos 
novelas. Diferencia que reside en el modo tan distinto en que ambas afrontan la memoria: 
todo lo que en Los detectives salvajes es parodia y caricatura, aventura y celebración, en 
Amuleto aparece transformado en la advertencia del destino aciago de toda una 
generación y, también, en canto, en plegaria y en –de ahí el título– amuleto182.  
Si Los detectives salvajes puede interpretarse como un juicio a las vanguardias –
donde todas las voces que conforman la parte central de la novela vendrían a ser una 
suerte de tribunal expandido183– Amuleto, por el contrario, parece haber sido concebida 
desde fuera de la parodia y del juicio, y a favor de la visión apocalíptica y mítica de 
quienes nacieron en América Latina en la década de los cincuenta del siglo XX184. 
Si tomamos esta especie de nudo gordiano como punto de partida, las preguntas a 
las que habrá que responder son las siguientes: ¿dónde comienza la leyenda infra en la 
obra de Roberto Bolaño y cómo opera la mirada mitificadora en su escritura? ¿De qué 
manera –por medio de qué imágenes– se gesta el plural de esa derrota que desarrollará 
tan extensamente? Y, también, ¿dónde se hace visible la nostalgia y el alejamiento, el 
largo adiós generacional?  
 
  
                                                   
182 Dice Bolaño en una entrevista de 1999: «de alguna manera Amuleto se convierte en el espejo negro 
de Los detectives salvajes. Aquello que en Los detectives salvajes es fiesta, errancia, épica, en Amuleto 
se convierte en pesadilla individual [la de Auxilio Lacouture] y vacío. Ya no es la historia épica de los 
jóvenes o de ese gran coro que puntúa la marcha de esos jóvenes […] es todo lo contrario». (Entrevista 
de Fernando Villagrán para el programa Off the Record, Universidad Católica de Valparaíso 
Televisión, diciembre de 1999, disponible en:  
https://www.youtube.com/watch?v=BFFfrNJOkMU [4/IV/2017]. 
183 Así lo ha entendido, y lo ha argumentado con acierto, Macarena Areco (2007). 
184 Quizá no esté de más añadir que a la mirada generacional se le suma una solidaridad de clase, pues 
los nacidos en los años cincuenta que van a ser ficcionalizados y mitificados en la obra de Bolaño 
pertenecen a las clases populares y al lumpen casi exclusivamente. O, dicho de otra manera, el lazo 
generacional que tiende Bolaño implica, además de un vínculo temporal, un vínculo de clase.  
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4.2. La cruzada de los niños: un palimpsesto que es también una ventana  
 
 
 
«El averiguar es siempre retrospectivo, vuelve de 
la experiencia en acto, remontando el río, como el 
que ve una rama de avellano que viene flotando en 
la corriente y se dice: “Vayamos aguas arriba, a 
buscar ese avellano”». 
 Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. 
Pecios reunidos. 
 
 
«El amor y su ausencia nos hacen ver todas / las 
aventuras desde una ventana increíblemente / alta, 
casi al final de un rascacielos de pequeñas / cositas 
tibias, que se van helando en la memoria». 
 Roberto Bolaño, «La compañía del camino». 
 
 
Hemos dejado atrás los grandes temas de la poética bolañeana tratados en la 
sección precedente –los grandes temas que imantan y definen su posición frente al oficio– 
y llegamos en último lugar a un motivo más fácil de delimitar, pero no por ello menos 
revelador. Se trata de una escena generadora y recursiva –una escena boomerang– de la 
que Bolaño se sirve para dar sustento –metafórico y legendario– al Infrarrealismo y, en 
su acepción más amplia, al relato de su generación. El suceso histórico que inspira dicha 
escena se remonta a 1212, y no es otro que el de la cruzada de los niños, también conocida 
como la cruzada infantil o la cruzada de los inocentes. Un suceso que –sobre todo a partir 
de La cruzada de los niños de Marcel Schwob (1896) y Las puertas del paraíso de Jerzy 
Andrzejewski (1959)185– hará gala de un potencial estético que Bolaño va a incrementar 
con cada una de las citas explícitas y de las alusiones más o menos veladas que le dedica.  
Propongo pensar la importancia que esta escena seminal cobrará en el imaginario 
bolañeano a la manera de un alud: en un lugar muy elevado, un bloque de nieve compacta 
                                                   
185 Se podría emprender también un itinerario anglosajón por las versiones de esta cruzada: desde 
Charles Mackay (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841) y Robert 
Browning (un autor clave, junto a Alfred Tennyson para el origen y la evolución del monólogo 
dramático, al que pertenece el poema El flautista de Hamelin, 1842) a Kurt Vonnegut y su novela 
Matadero Cinco o La cruzada de los niños (1969).  
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se desprende en silencio y cae, ladera abajo, y crece en su caída hasta desembocar en 
avalancha. Así la cruzada, así los niños, así Marcel Schwob. 
Es complicado determinar ahora las circunstancias precisas en que Bolaño leyó la 
obra de Schwob donde, por medio de ocho soliloquios o confesiones, se recrea la historia 
de aquellos niños que, a comienzos del siglo XIII, compartieron el sueño o la fiebre de 
recuperar el santo sepulcro y que, en su mayoría, naufragaron en el Mediterráneo o fueron 
vendidos como esclavos en los mercados de Alejandría. 
Parece evidente que Bolaño no rastreó más allá, es decir, hacia las fuentes, el 
motivo de la cruzada. Por eso resulta muy oportuna la opinión de Borges cuando –a la 
hora de introducir la historia de Buddha– se inclina a favor del estudio de la leyenda en 
detrimento de la arqueología de los hechos, pues la historia «pudo haber sido de este 
modo o de tal otro. En cambio, la leyenda […] es la que ha inspirado tantas hermosas 
pinturas, esculturas y poemas» (Borges, 1980: 80). Una perspectiva similar es la que 
adoptaré en el caso que nos ocupa con respecto a la cruzada de los niños, pues de igual 
modo ha sido la leyenda, es decir, los textos inspirados en la leyenda, y no las crónicas, 
los que poblaron el imaginario bolañeano186. 
                                                   
186 Para una revisión de la historia de la cruzada de los niños (que en puridad fueron dos: la comandada 
por Esteban de Cloyes y la que tuvo como cabecilla a un niño de una aldea renana llamado Nicolás), 
es muy recomendable el resumen que ofrece Steven Ruciman en su Historia de las cruzadas (1954: 
722-725). Mucho más sucinto es Jonathan Riley-Smith en ¿Qué fueron las cruzadas? (2009: 121-
122). Para un estudio de las fuentes medievales de este particular episodio, el artículo de referencia 
(por su exhaustividad) sigue siendo el de Peter Raedts: «The Children’s Crusade of 1212» (1977). 
Para el comentario de las sucesivas recreaciones que esta cruzada ha generado en la literatura 
occidental, es imposible no citar el libro de Gary Dickson, The Children’s Crusade. Medieval History, 
Modern Mythistory (2008), donde se comentan algunas de las fuentes medievales para después hacer 
un seguimiento del motivo en sus versiones literarias, esto es, mitohistóricas (el término es una 
traducción literal del mythistory del que se sirve Dickson). No puedo dejar de citar aquí dos estupendos 
ensayos que, aunque dedicados fundamentalmente a la vertiente biografista de Marcel Schwob, 
contienen interesantes observaciones sobre La cruzada de los niños: el primero es el de Francisco 
García Jurado, titulado Marcel Schwob. Antiguos imaginarios (2008), y el segundo, más reciente, de 
Cristian Crusat, cuyo largo y explicativo título es: Vidas de vidas. Una historia no académica de la 
biografía. Entre Marcel Schwob y la tradición hispanoamericana del siglo XX (2014). [Nota al 
margen: en la obra de Crusat hay dos obras que no aparecen y que considero relevantes para redondear 
su ya de por sí, conste, redonda constelación de autores: Biographical Memoirs of Extraordinary 
Painters (1780), de William Beckford (traducida en 2008 al español por Miguel Martínez-Lage), y 
Spoon River Anthology (1914-1916), de Edgar Lee Masters (que cuenta con varias traducciones a 
nuestro idioma).] 
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Bolaño pudo haber tenido una primera referencia de esta cruzada a través de la 
balada que Brecht le dedicó. En la versión de Brecht la acción transcurre al comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial y en Polonia, donde un numeroso grupo de niños huyen hacia 
los bosques desde la ciudades bombardeadas. Una balada que apareció traducida al 
español por primera vez, aunque con censuras, en la versión de Jesús López Pacheco y 
Vicente Romano de los Poemas y canciones que publicó Alianza en 1968, y que, en 1975, 
volvería a aparecer en la misma editorial (recogida en Historias del almanaque) ya sin 
censuras y traducida por Joaquín Rábago.  
Pudo haber llegado igualmente por medio de la traducción que Rafael Cabrera 
hizo para Tusquets de La cruzada de los niños de Marcel Schwob, en 1971. O, también, 
al azar, en cualquiera de las traducciones del texto de Schwob que desde los años 
cincuenta circulaban en América Latina. Tampoco podemos descartar que la primera 
noticia le llegara a través del prólogo que Borges escribió para una edición de 1949, y que 
él mismo recogería después en su antología de prólogos publicada en 1975. O pudo, 
incluso, haber llegado un par de años más tarde, en 1977, por medio de las referencias 
que Deleuze y Guattari (1977: 53-55) daban de las versiones de Schwob y de Andrzejwski 
en ese breve y seminal texto titulado Rizoma. O pudo, por una mera cuestión de 
proximidad contextual y de lecturas compartidas, haber llegado a todas ellas casi 
simultáneamente. 
De lo que sí tenemos constancia es de la primera referencia explícita que Bolaño 
da en su obra del susodicho motivo. La encontramos en un texto que escribió al alimón 
con Bruno Montané, titulado «Rasgar el tambor, la placenta», y cuya redacción está 
fechada en Barcelona en noviembre de 1977. Se presenta como un manifiesto –un 
manifiesto lanzado desde la retaguardia–, pero también puede leerse como una incipiente 
–¿prematura?– tentativa por volver la vista hacia el pasado. Su intención se desvía así de 
la más exclusiva y previsiblemente programática: sus autores vuelven sobre lo vivido para 
dotarlo, si no de sentido, sí al menos de un relato y un mito en los que reunir y trascender 
las experiencias de aquel continente que ambos habían dejado atrás. La trampa –por lo 
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demás una trampa legitimada de continuo por la literatura– es observar un pasado 
reciente, casi inmediato, «desde una ventana increíblemente / alta» (112*), una ventana 
que se encuentra «casi al final de un rascacielos de pequeñas / cositas tibias, que se van 
helando en la memoria» (íd.)187. La misma ventana desde la que, probablemente, Montané 
y Bolaño escribieron las líneas con que se abre «Rasgar el tambor, la placenta»: 
«Sin ella quererlo, la Contrarrevolución ha apresurado nuestro 
crecimiento, ha quemado nuestras casas, nos ha dejado huérfanos en 
más de un sentido. Bien. Ahora podemos elegir a nuestros padres. 
Estamos como esos niños que huyeron de los nazis y se perdieron 
en los bosques polacos y fueron muriendo de hambre, como cuenta 
Brecht en una balada. Estamos como esos niños de La Cruzada de 
los Niños, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de fiebre, 
resbalando una y otra vez por las faldas crispadas de la Cordillera de 
Los Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos moríamos» 
(145*). 
 
No hay lugar a dudas: Bolaño conocía las versiones de Brecht y de Schwob. A 
pesar de lo cual, sigue siendo, como advertía antes, muy complicado desentrañar el modo 
exacto en que Bolaño llega al texto de Schwob. Un texto que, sin embargo, no tardará en 
asimilar y hacer suyo; un texto que es una estructura (la acumulación de monólogos 
dramáticos) y un argumento (la cruzada), y que, respectivamente, el autor chileno 
convertirá en una forma naturalizada del relato (la confesión y el testimonio) y en una 
metáfora de largo alcance (los niños rojos, extraviados y a la intemperie). Y es difícil no 
solo porque se hayan perdido pistas importantes, –que quizá encontremos algún día entre 
su populosa correspondencia– sino también porque hay muchas y se cruzan entre ellas. 
Además, nos topamos aquí con un misterio cuasi ontológico: la imposibilidad de 
determinar qué fue antes en el imaginario bolañeano, si la visión de aquellas milicias de 
niños y adolescentes que pusieron sus mejillas junto a la mejilla de la muerte –como 
                                                   
187 Estos versos, que he utilizado también como epígrafe para el presente apartado, pertenecen a «La 
compañía del camino», un poema que Bolaño fecha en Barcelona en agosto de 1978. Puede leerse 
completo en: 112-113*. 
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escribirá más adelante (PR2: 14)– o su lectura de Marcel Schwob. ¿La imagen surgió de 
La cruzada de los niños o ya estaba allí desde antes?  
Frente a esta cuestión irresoluble, es una suerte poder recuperar con precisión el 
momento en que Bolaño adopta la imagen de los niños extraviados –y arrojados a la 
intemperie– como mito generacional. Se trata de uno de esos raros instantes en que el 
lector asiste, como un testigo privilegiado, a la búsqueda que mueve al autor y, 
simultáneamente, al hallazgo de lo buscado.  
Todo sucede en un poema que apunta –desde su significativo título– a la distancia: 
«Postal para Mario Santiago». Su escritura está fechada en Barcelona en julio de 1978. 
El poema, que cito completo, es como sigue: 
«Recuerda, Mario, la poesía ha hundido 
a muchos; si los días favorecen la extensión 
del viento, es porque el viento se extiende 
con fuerza y ya nada queda por hacer sino 
decir sí o no y contemplar esas manchas; nuestros 
trabajos, por así decirlo, nos han arruinado 
un buen número de sueños y el bosque 
sigue intacto. ¿Cuál es el tamaño de nuestra 
leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea. 
Un techo de estalactitas siempre se movió sobre 
los caminos rurales. Y de tantas formas extremas 
de comunicarnos ya sólo quedan mapas que ni el más joven 
de nosotros puede leer. O tal vez sí. No lo sé.  
Es difícil caminar una ciudad sin amor, pero 
es más difícil caminar amando, como lo hicimos  
nosotros en México D.F.» (109*, el resaltado es mío). 
 
«¿Cuál es el tamaño de nuestra leyenda?» Una parte importantísima de su obra 
será el continuado empeño por responder a esta pregunta y por dimensionar la respuesta; 
esto es, por hacer de la respuesta una operación literaria. Una pregunta que, de hecho, 
divide su producción en dos: antes de ella, el Infrarrealismo y la experiencia del 
continente americano; después, la recuperación mítica, nostálgica e irónica de la juventud 
y la vanguardia.   
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Tras la pregunta sobre el tamaño de la leyenda, el mismo poema postal cobra tintes 
a la vez épicos y elegíacos. La épica y la elegía son en Bolaño los tonos mayores a partir 
de los cuales codifica su relación con el pasado y el mito de su aventura generacional188. 
La riqueza y la originalidad residen en la naturalidad con que superpone el registro 
nostálgico sobre el registro paródico y humorístico, provocando que compartan territorio 
la piedad y la broma, la compasión y la carcajada sorda e ingobernable.  
Desde esta clave –y sin necesidad de salir de Los detectives salvajes– se pueden 
recorrer los épicos y nostálgicos monólogos de Amadeo Salvatierra junto a los más 
descreídos y críticos de Laura Jáuregui y Xóchitl García o los más delirantes de Joaquín 
Font. Todo lo cual anima también a realizar una lectura distinta –polifónica– de la 
vanguardia. En diálogo con la tesis de Macarena Areco (2007: 185-200) –que ve en la 
parte central de Los detectives salvajes la puesta en escena de un juicio a la vanguardia–, 
podemos observar cómo, de manera recíproca, los personajes también son juzgados por 
aquello que vieron y por las posiciones que tomaron frente a aquellos muchachos. No en 
vano, este juicio especular era ya observable en la novelita de Schwob, que cumplía allí 
con una decidida voluntad ejemplarizante: la sola visión de los cruzados debía producir 
la conmoción y la piedad. Así es como Schwob retrata, indirectamente, la calidad de la fe 
y la sensibilidad de quienes asisten a «aquel espectáculo extraño, lento y extraño» –como 
lo referirá Bolaño (PR2: 14)– de los «miles de muchachos» alzados y dispuestos.  
En Los detectives salvajes, el arco de las sensibilidades estaría comprendido entre 
el compromiso –y la fascinación– de los integrantes del realismo visceral (esa primera 
línea formada por Piel Divina, Felipe Müller o Angélica Font189), de un lado, y, del otro, 
la cobarde indiferencia del Carlos Monsiváis que habla en la novela. Los primeros han 
                                                   
188 Estoy de acuerdo con Alan Pauls cuando se refiere a Bolaño como a un «mitólogo recalcitrante: 
alguien para quien todo lo que sucedió […] sucede, sigue sucediendo ahora en el ecosistema delirante 
del mito, y todo lo que sucederá, sucederá por efecto del mito, del mito o de la máquina que lo fabrica, 
la literatura, cuya misión […] no consiste más que en poblar [y] superpoblar la vida de leyendas, hasta 
quijotizarla por completo» (Pauls, 2003: 17). 
189 Hay que tener en cuenta que Ulises Lima y Arturo Belano no hablan nunca por ellos mismos, sino 
a través del testimonio de los demás. 
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sido atravesados por la experiencia y ninguno de ellos ha salido indemne; Monsiváis, por 
el contrario, solo ha visto en el grupo de real visceralistas, «una terquedad infantil» 
carente de talento, dinero, argumentos y originalidad (DS: 160). Se trata de un juicio 
doble: todos juzgan y a la vez –valga el trabalenguas– todos son juzgados por sus juicios. 
Su mirada los posiciona, califica y caracteriza en la novela: Monsiváis será entendido 
como uno de los muchos enemigos de la aventura.  
La distancia que cada uno de los personajes guarda con respecto al paso –al viaje 
y la aventura– de Ulises Lima y Arturo Belano es muy variable. Una distancia que nos da 
la medida de la indemnidad o de la fractura con que cada uno de los testigos sobrevivió 
al contacto con el espíritu –y la corriente– que los real visceralistas encarnaban190. En el 
interior de la novela, hablar del realismo visceral –o de Belano y de Lima– equivale a 
retratarse. Asimismo, todo lo que sabemos de la aventura lo sabemos de manera indirecta, 
por la repercusión que esta tuvo en la vida y en la conciencia de sus testigos.  
La semejanza con el modo en que Schwob trata a los sucesivos hablantes es más 
que evidente. En ambos casos estamos ante dos novelas en las que la pluralidad de 
perspectivas (la sucesión de monólogos) sirve a un propósito doble: que el lector acceda 
a la experiencia sin la autoridad de una voz que lo instruya y que –sin cambiar de 
estrategia narrativa– reciba así la profundidad de cada uno de los hablantes en función del 
modo en que se relacionan con los cruzados, o con los visceralistas, en definitiva, con 
aquella aventura desproporcionada –mitad broma mitad algo muy serio (DS: 376)– que 
pasó justo por delante de ellos y que pudo –o no– haberlos alcanzado. 
 
  
                                                   
190 La corriente que es también la energía incestuosa que mueve el Impala a través del desierto. Una 
huida contra el padre y contra su ley (encarnada en Alberto, el chulo de Lupe), contra quien ostenta el 
poder simbólico de la castración (DS: 49) y que procura evitar que el incesto (el incesto simbólico) se 
produzca (DS: 601-605). El chulo y Cesárea Tinajero son, en este plano –o envés– de la trama, una 
suerte de pareja cósmica, siempre en liza. En esta lectura de corte freudiano, el poema «Sión» funciona 
como en Edipo Rey el acertijo de la Esfinge: un reclamo o llamada del destino.  
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4.3. El tamaño de la leyenda: inventario de sinónimos para el plural de la derrota  
 
   
 
«Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos,  
de esos ojos extraeremos algo de mito». 
Roberto Bolaño, «Bienvenida». 
 
 
La imagen de esos pobres muchachos arrastrados por la marea irá diversificándose 
a partir de cada una de sus recreaciones y ecos. A la pregunta por el tamaño de la leyenda 
Roberto Bolaño responde con prolijidad, como si no fuera posible dar un cierre definitivo, 
como si la leyenda no terminara nunca de dar su medida. Desde «Postal para Mario 
Santiago» hasta las últimas páginas de Amuleto (y, en un último y brutal giro, en «La 
parte de los crímenes» de 2666), Bolaño construye el edificio –ramificado y complejo a 
la manera del que aparece en La vida instrucciones de uso de Georges Perec (1978)– en 
el que despliega un mito para su generación, lo dota de uno o varios sentidos y, por último, 
se distancia –aunque nunca del todo, nunca completamente– de él. 
¿Cuáles son esos motivos?, ¿cuáles son los nombres con que Bolaño traduce a los 
niños de la cruzada de Schwob? En 2004, Rodrigo Fresán apuntaba la lista siguiente: 
«“los sudacas voladores”, “los niños más lindos de Latinoamérica”, “los jóvenes 
envejecidos”, “los perros románticos”, “los veteranos de las guerras floridas”, “los 
monstruos”, “los detectives”, “los detectives helados”, “los detectives latinoamericanos”, 
“los detectives perdidos”, “los detectives abrumados” y, por fin, el definitivo “los 
detectives salvajes”» (Fresán, 2004). Una enumeración ilustrativa pero que ni claudica 
ahí ni nada nos dice del orden –o proceso– de aparición.  
En la poesía escrita entre 1974 y 1981, encontramos una serie de denominaciones 
que participan ya de una idéntica voluntad aglutinadora y generacional. A lo largo de su 
obra, y sin excepción, el término niño evoca las virtudes que le son propias cuando se lo 
utiliza como símbolo: la fragilidad, la inocencia y la valentía. Todas ellas en grado 
extremo. Así en «Overol blanco» a la hora de relatar su encarcelamiento, Bolaño escribe:  
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Después nos llevaron en fila india 
al baño. 
Parecíamos niños los presos políticos. 
Me vi en un espejo, 
me quedé lo más que pude 
frente al espejo. 
Parecíamos niños ojerosos, barbudos, chascones 
los presos políticos compartiendo un flaco jabón 
una peineta verde, 
y en el espejo yo, hola Roberto, 
todos estamos tristes; 
estamos de aquí a la luna de tristes, 
desde la cruel Concepción 
hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza» (70*). 
 
A estos niños ojerosos, barbudos y chascones les seguirán los niños huérfanos 
(143*), los niños que tiritan en el desierto (151*) y los niños rojos (95-96*), un sintagma, 
este último, recurrente de esta primera época y con el que Bolaño nombra su fascinación 
hacia aquellos niños que sobreviven rabiosamente a los grandes cataclismos para después 
contarlo (96*).  
En un extenso poema, cuyo título es «Un resplandor en la mejilla. (Paisaje de 
cisnes instantáneos)» (81*), que fue escrito en medio de la travesía y doblemente fechado 
el 1 de enero de 1977 en México D.F. y el 19 de febrero en Barcelona, se encontraba –en 
apenas dos versos– una primera recreación –o un anticipo– del mismo motivo: los niños 
rojos (84*). Bolaño se refería allí a un laberinto de escaleras eléctricas191 por donde 
«vagaban unos niños extraviados que tenían el corazón maravilloso hasta la náusea» 
(82*).  
En diálogo con Jorge Alejandro Boccanera, escribirá solo unos meses después: 
«El humor blanco, el exteriorismo, los versos de la otredad, los versos clase obrera, sólo 
representan un sector (el sector oficial, reconocido) famélico en imaginación y rico en 
                                                   
191 ¿No hay algo en esta imagen que debería recordarnos a las imágenes imposibles de Maurits Cornelis 
Escher? 
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seguridad; la poesía conversacional se queda muda cuando ve pasar por la calle a los 
niños rojos, a los niños salvajes de Whitman, a los que sin darse cuenta aúllan» (193*).  
Los niños rojos, los niños extraviados, los niños que tiritan en el desierto, los niños 
huérfanos, los citados niños salvajes de Whitman, apuntan todos ellos hacia una idéntica 
imagen original y, de forma embrionaria, hacia la misma idea fuerza. 
Niños que, sin salir del campo semántico, son también muchachos: «Una clase de 
muchachos desertores, / una generación desnutrida y depravada, / que lentamente invadía 
los autocinemas, / con cadenas / y sienes ardiendo como brasas, / y mejillas más pálidas 
que una rosa blanca» (47*). Los mismos que en el primer manifiesto infrarrealista serán 
llamados: «los alegres muchachos proletarios» (51*). Y, también, los muchachos 
asombrados que colman las noches de ternura con el humo de sus cigarros (88*), los 
pobres muchachos arrastrados por la marea (109*) –ya citados– y los Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego (este fue el título de la estratégica antología que Bolaño 
preparó y que vio la luz en 1979).   
Renombrados y conjurados una y otra vez, y reunidos –todos ellos– en un poema 
como el que sigue: 
«Vagan por estas celestes carreteras muchachos que jamás 
supieron de política sobrevivientes del rock que publi- 
caron un libro a los 17 años titulado Marijuana Blues 
de la misma manera en que alguien de finales del siglo 
XIX pudo titularlo Florilegio o Suspiros Nocturnos 
»Vagan muchachos franceses, alemanes, ingleses, con li- 
bros de Kerouac y canciones de Morrison y la luna alum- 
bra sus cabellos largos antes de ocultarse atrás del 
bosque 
»Comunas hablan de comunas y son avaros hablan de poesía 
pero cuidan de que la grasa de sus panes con jamón no 
ensucie sus cheques viajeros» (92*). 
 
Idénticos a los que Bolaño ya había congregado en el segundo –y hasta 2012 
inédito– manifiesto infrarrealista: 
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Todavía somos los muchachos obreros de México D.F. (los que 
toman el último metro fumando Delicados Mentolados Extralargos), 
somos los trabajadores vagabundos en la fría Europa. Todavía 
somos los muchachos barriobajeros de Lima y los muchachos y 
muchachas que escriben textos pequeñitos y rarísimos en Santiago 
de Chile, mientras trabajan en la Resistencia Antifascista. Todavía 
somos los que se pierden (en el África Meridional o en sus 
dormitorios urbanos), los jóvenes desempleados, las muchachas que 
dicen no macho tecnócrata, no contigo; los que no tienen oficinas 
sino esquinas (desde donde se ven las galaxias). Todavía somos los 
creadores de quilombos en ciudades extranjeras. Los que hacemos 
las peores faenas en Hamburgo (y luego nos despiden como perros). 
Somos a los que se intenta silenciar. Silenciar. Y todavía caminamos 
por las ciudades y pueblitos de Nuestra América. Todavía estamos 
vivos (y más de uno de nosotros ha pasado ya por la Contrarre-
volución, ha pasado por los campos de concentración que la CIA ha 
instalado a los fascistas criollos, ha pasado por la soledad casi total). 
Todavía estamos vivos. La rolamos por ahí todavía, pero mañana 
seremos los poetas de este Continente» (103*). 
 
No será, sin embargo, hasta la década de los ochenta y noventa cuando las 
denominaciones generacionales expandan su campo semántico a otros plurales: los poetas 
de hierro y los adolescentes bragados (PH: 9), los admirables poetas troyanos (PR2: 88), 
los admirables ciudadanos de Troya (UD: 113), los artilleros (PR2: 26), los detectives 
perdidos (PR: 32 y 34), los detectives helados (PR: 31 y 35), Los perros románticos (PR 
y PR2), «los inocentes, los mansos, los bienaventurados» (PR2: 77), «los que ya no 
pueden más, los que de verdad / ya no pueden más» (PR2: 18), los poetas perdidos (PR2: 
81), los Neochilenos (T: 53-73), la mejor banda de atracadores (EP: 109-110), Los 
detectives salvajes y, con estos, «los real visceralistas o viscerrealistas e incluso 
vicerrealistas como a veces gustan llamarse» (DS: 13), los mexicanos perdidos en México 
(DS: 11) y, de nuevo, los niños, los pobres niños abandonados (DS: 196), «la legión de 
inocentes» (PR2: 46), «héroes públicos y secretos» (PR2: 45), «todos huérfanos / Y 
jugadores ciegos en el borde del abismo» (PR2: 62), y las niñas, las jóvenes, las mujeres 
impunemente violadas e impunemente asesinadas en 2666.  
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Plurales de la derrota –y derrotas plurales, diversas: la violencia machista, la 
violencia estatal, la violencia de la desesperación, la violencia del tiempo y la entropía– 
y, también y por oposición, plurales de la valentía, plurales de una juventud que se 
observa desde una ventana increíblemente alta y que, tras el clímax visionario que 
tendrá lugar al final de Amuleto, llegará a su apocalipsis irreparable en la Santa Teresa de 
2666. De la leyenda al osario.  
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4.4. Advertencia: ¡vade retro, ideal! 
 
Es Auxilio Lacouture quien habla, la protagonista y narradora de Amuleto (1999). 
Nos encontramos en las cuatro últimas páginas de la novela. Axulio termina su relato con 
una escena de ambientación onírica y de deliberada lectura alegórica: «Entonces vi una 
sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se mueven aprisa por un gran 
prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube» (Am: 151). De hecho, en 
seguida se le hará evidente que «la sombra que se deslizaba por el gran prado era una 
multitud de jóvenes, una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte» (íd.). 
Auxilio los ve a lo lejos y no puede distinguir sus rostros, por un momento cree que son 
fantasmas pero descarta esta posibilidad porque los fantasmas vuelan y aquellos avanzan 
caminando. Es entonces cuando Bolaño pone en boca de su narradora una idea –más bien 
una advertencia– que le pertenece por entero a él, pues Auxilio sabe –y lo sabe sin dudar, 
cuando ha demostrado dudar constantemente de lo que ve y recuerda– que «pese a 
caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no 
estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo su generosidad y su valentía» (ibíd. 
152). Fabio Ernesto Logiacomo, el especialista en poetas jóvenes que aparecía en Los 
detectives salvajes (y probablemente un trasunto de Jorge Alejandro Boccanera), había 
percibido algo similar en los real visceralistas cuando dice, no sin ironía, que «allí ocurría 
algo raro, faltaba algo, la simpatía, la viril comunión en unos ideales, la franqueza que 
preside todo acercamiento entre poetas lationamericanos» (DS: 151). 
La advertencia que se insinúa a través de estos dos personajes parece evidente: lo 
que sea que fuera el Infrarrealismo y, sobre todo, lo pueda llegar a ser su mitología, esta 
tendría que construirse en las afueras de cualquier noción canónica del compromiso 
político (de partido, de masa unificada). 
Existe otra posibilidad a la hora de interpretar este pasaje. Pero para esbozarla es 
necesario llegar hasta el final de la novela, que –con dos mínimos cortes– reproduzco a 
continuación:   
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«Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. 
Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el 
abismo. 
»Después oí un murmullo que el aire frío del atardecer en el valle 
levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. 
»Estaban cantando. 
»Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo. 
»[…] Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy 
en el valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los 
niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a 
los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no 
tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué 
bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando 
hombro con hombro hacia la muerte 
 »[…] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las 
hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 
»Y ese canto es nuestro amuleto» (Am: 152-154). 
 
La escena es, antes que nada, el mejor ejemplo –diría que el ejemplo 
determinante– del modo en que Bolaño trabaja y se apropia del motivo de la cruzada de 
los niños. Su operación consiste en propiciar una lectura en clave. Con este fin, y en 
primer lugar, hace un repaso por la nomenclatura del mito –los niños, todos los niños de 
Latinoamérica– para, acto seguido, referirse al canto que estos entonan mientras se 
dirigen hacia el abismo. Un canto que habla del valor, del deseo, del placer y de los 
espejos. ¿Por qué de los espejos? ¿Es posible interpretar este elemento? Se podría 
arriesgar una lectura: los espejos son un trasunto de la lucidez, en la medida en que, frente 
a ellos, el engaño –el autoengaño– parece, al menos idealmente, más difícil. Los espejos 
en que mirarse y enfrentar la verdad. 
Vuelvo, por último, a la advertencia que Bolaño ponía en boca de Auxilio 
Lacouture. De entre todos los textos precursores de la escena comentada y –también y 
más ampliamente– de Los detectives salvajes, hay uno que es imprescindible citar aquí 
por lo que tiene de modelo estructural y de modelo ideológico y, también, por la cercanía 
histórica y conceptual que mantiene con estas dos novelas de Bolaño (Am y DS). Me 
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refiero a La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de la Premio Cervantes 
Elena Poniatowska (1971). Es este un trabajo que Bolaño no podía obviar y frente al que 
estaba obligado a posicionarse, siquiera de manera indirecta. Un texto en que se 
transcriben cientos de testimonios a favor y en contra del movimiento estudiantil que vio 
truncada su suerte con la matanza de civiles a manos del ejército mexicano en la Plaza 
de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968.  
La fórmula periodística de que se sirve Poniatowska es idéntica a los trabajos de 
la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich –el primero de los cuales fue La guerra no tiene 
rostro de mujer (1985)–. Fórmula que consiste en la sucesión de confesiones previamente 
registradas (o grabadas) y que, en términos literarios, tiene a su predecesor y equivalente 
en el monólogo dramático (v. Langbaum, 1957). Una variedad del diálogo en la que «se 
reproduce únicamente la voz de uno de los personajes intervinientes» (Valles Calatrava, 
2002: 445). Variedad que tiene a Alfred Tennyson y Robert Browning como creadores 
(quienes, a su vez, se inspiraron en el teatro clásico griego y en los dramas de 
Shakespeare), y de la que se han servido un importante número de autores entre los que 
cabe destacar a –claro– Marcel Schwob, William Faulkner, Edgar Lee Masters, 
Archibald MacLeish y Christa Wolf, o, en el ámbito hispánico, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Cardenal y Roberto Bolaño (entre otros). Su éxito se debe, en buena medida, a 
que el monólogo dramático no ha dejado de ser una técnica eficaz a la hora de mover la 
simpatía del lector hacia el hablante (Langbaum, 1957: 55, 166, 178 y 192-193), y un 
extraordinario aliado del multiperspectivismo, la polifonía y el juicio (ibíd. 180-181 y 
196), ya sea en la ficción –como es el caso de los autores mencionados– o en los trabajos 
de índole documental, como son los de Poniatowska y Aleksiévich. 
Poniatowska abre La matanza de Tlatelolco con su propio testimonio:  
«Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. […] muchachos y mu-
chachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la 
misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes 
despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, 
dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de 
una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-
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blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los 
días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al 
blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro como la tira 
de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, 
click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan 
para atrás rozando la cortina de satín rojo. 
»[…] Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, 
[…] respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obstinados; 
vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto al 
borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean 
las ruinas prehispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen 
hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas 
porque la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, 
felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero felices; 
[…] los miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, 
igual a la de Tlatelolco; […] los veo nublados pero sí oigo sus voces, 
oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en la 
manifestación del silencio, toda la vida oiré esos pasos que 
avanzan; […] vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con 
esa loca alegría que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra 
calle» (Poniatowska, 1971: 13-14). 
 
Para Susana Draper: «Es como si […] [aquella] tela pintada al final de Amuleto, 
repitiera (citara) de modo distorsionado ese primer circuito narrativo sobre la masacre 
(la obra-monumento del 68) con la imagen de una juventud que va caminando, hacia [en 
el caso de la obra de Poniatowska] la compiladora» (Draper, 2012: 69).  
Bolaño distorsiona pero hace algo más. Este primer testimonio de la escritora 
mexicana termina con el lema que los muchachos corean a su paso: «Mé-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-
tad» (Poniatowska, 1971: 14). Y es de esa comunión en un solo ideal de lo que quiere 
librar Bolaño a su escena. Por eso, los muchachos que ve y escucha Auxilio Lacouture 
están solo unidos por su generosidad y su valentía (Am: 152) y, por eso también, su 
canto habla «por encima de todo [el subrayado es mío] del valor y de los espejos, del 
deseo y del placer» (íd.).  
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Con este gesto, deliberado e insistente, Bolaño apunta hacia aquello que para 
él merece formar parte del mito generacional que él construye, aquello que –lejos de un 
programa político o estético de vanguardia– remite más claramente a su propio concepto 
de épica. Una épica donde –como he querido mostrar en las secciones precedentes– la 
derrota y la intemperie son, junto al valor y la generosidad, tanto las condiciones como 
el santo y seña de la aventura. 
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CONCLUSIONES. DISTANCIA Y SOMBRA Y ADIÓS 
 
 
 
«El libro es a la vez el dispositivo y el resultado final que 
nos obligan a interrumpir el proceso del ordenador y a darle 
fin. Esta interrupción nos anuncia el final. La copia nos es 
arrebatada: “¡basta!, hay que terminarlo ya”. Hay una fecha, 
un límite, una ley, un deber y una deuda. Aquello debe ser 
trasladado a otro soporte. Hay que imprimir. De momento, 
el libro representa el instante de esa detención, el trámite de 
la interrupción». 
Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial. 
  
 
«Alfonso Reyes me dijo: “Publicamos para no pasarnos la 
vida corrigiendo borradores”. Es decir, uno publica un libro 
para librarse de él». 
 Jorge Luis Borges en diálogo con Osvaldo Ferrari. 
 
 
«Yo me niego a que mis conclusiones sean una información 
o una revelación; ha de ser algo que aparezca de forma que 
casi no necesite exponerse, algo surgido del 
desmenuzamiento del tema». 
 Francisco Rico, «Discurso contra el método». 
 
 
«No cayó en el simplismo de proporcionarse ninguna 
respuesta». 
Roberto Bolaño, «El provocador». 
 
 
La idea de concluir no se lleva bien con los estudios interpretativos, es algo así 
como la amiga huraña de la filología. Incluso la mera escritura y la conclusión se miran 
mutuamente con desconfianza, con recelo. Si, como quería William Burroughs, la 
escritura es un virus que solo ansía su infinita reproducción (v. 1973: 42), concluir no 
puede ser sino ir en contra de la naturaleza vírica de la escritura, querer parar la infección, 
ponerle un límite, evitar la hemorragia (v. 1.3.5). Dicho de otra forma: la escritura, de 
por sí, no va a poner fácil la tarea que en este momento toca. 
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Jorge Luis Borges, desde otro lugar –aunque apuntando hacia un problema 
parecido– decía que el «concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o 
al cansancio» (1932: 239). ¿Cómo tener la certeza de que un texto ya está, que no puede 
ser mejorado? Claro que, a la religión y al cansancio, cabría añadir los plazos de entrega. 
Los textos definitivos pertenecen a la religión, al cansancio y a las fechas de vencimiento. 
Para terminar de invocar a todos los demonios de la conclusión es necesario 
advertir que concluir es alejarse, poner tierra de por medio. Es distanciarse para pensar a 
la manera –sin duda irónica– de «El caminante sobre el mar de nubes» –el famoso cuadro 
de Caspar David Friedrich, «Der Wanderer über dem Nebelmee»– donde estar en lo más 
alto no significa ni ver mejor ni ver más. 
Es el momento, en suma, de recapitular y proponer nuevas líneas de investigación 
que deriven de los aspectos hasta aquí analizados. Con el objetivo de facilitar la consulta, 
señalaré –entre paréntesis– la numeración de los apartados del presente trabajo donde 
pueden encontrarse –desplegadas– las ideas a las que me referiré a continuación. 
A partir del modo en que Bolaño encara los temas y motivos que integran su 
creación, se pueden extraer las siguientes conclusiones. 
En primer lugar, el hecho de que su obra permite fácilmente un análisis bifronte 
–a la manera de un juego de contrastes– desde el nivel más amplio del discurso hasta la 
frase y el verso. Así, y observada en conjunto, su obra poética y novelística puede 
ordenarse en torno a dos temas axiales: el relato generacional –con un marcado carácter 
autoficticio en el que la memoria funciona como ensoñación de la vigilia– (3.2; 4.1 y 4.3)  
y el mal –entendido este de la manera más omniabarcadora posible– (3.3). Dos temas 
que, por supuesto, no son excluyentes, y que conviene entender como dos poderosos 
motivos que imantan su imaginación y motivan la escritura (3.1). Si las voces a lo largo 
del río –de la carretera o la cruzada– son la caja de resonancia de la aventura en Los 
detectives salvajes, las muertas de Santa Teresa/Ciudad Juárez son la caja de resonancia 
del horror. 
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Un juicio aparte merecen los cuentos –a los que solo me he referido 
tangencialmente– pues estos conforman un espacio más proclive a la variedad y a la 
experimentación temáticas; no así en lo que respecta al tono, la tendencia al resumen, el 
testimonio (4.2) y la exposición lineal –biográfica192 – de los acontecimientos, pues son 
estos los rasgos comunes y definitorios de la práctica totalidad de su obra en prosa. Son, 
sin duda, una serie de elementos muy útil para la caracterización retórica y estilística de 
sus textos. En ellos se encuentra otra excelente puerta de acceso para el análisis de su 
obra. 
Queda también pendiente la consideración de las entrevistas como una parte más 
de su producción estética o, cuando menos, como el dispositivo del que Bolaño se sirvió 
para poner en escena su figura de autor y su mito personal (1.3.6). Figura y mito 
consolidados alrededor de un romanticismo cuyo núcleo encierra, de nuevo, una 
poderosa contradicción: la literatura entendida como un oficio de máxima exigencia y 
mínima utilidad y, al cabo, de mínima trascendencia (3.2 y 3.2.1)193.  
El oficio –la dedicación a la literatura– implica en Bolaño una posición frente al 
mundo –una ética del valor y una ética de la inutilidad del mismo– y una estética: la 
celebración de la vida en su insignificancia –en su entropía– y en su grandeza –en la 
amistad, el humor y la inteligencia– (3.2.1 y 3.2.3). 
En cuanto al relato generacional (2 y 4), este atañe no solo a la memoria de su 
juventud y primera madurez, sino también a ese particular campo semántico que la 
aventura supone para Bolaño. Una aventura que tiene a la derrota y a la intemperie como 
punto de partida –y horizonte– desde los que elaborará el relato épico –pero también 
irónico y paródico– de su generación (3.2 y 4.3). Una derrota y una intemperie que –
                                                   
192 Véase la larga nota 116 del presente trabajo. 
193 «Todos estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la desaparición total: 
no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de 
cerca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la inmortalidad, 
palabras rimbombantes donde las haya y palabras inexistentes: no existe el reconocimiento, no existe 
la inmortalidad. Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito son lo mismo, 
son nada» (BM: 104). 
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como sucede en tantas ocasiones a lo largo de sus poemas, cuentos y novelas– no son 
otra cosa que la fragilidad inherente al ser humano vuelta hacia fuera.  
Por otro lado, la aventura posee una miríada de derivas individuales y un 
consistente –y muy épico– costado colectivo que se encuentra conformado a partir de 
una escena fundacional: la cruzada de los niños (4.1, 4.2 y 4.3). La relación de Bolaño 
con lo juvenil y con la idea de adolescencia es también un terreno propicio para nuevos 
análisis. 
Con este motivo se abre, además, otra línea de investigación extraordinariamente 
vasta y muy prometedora: se trataría de proyectar la obra de Roberto Bolaño (Los 
detectives salvajes, Amuleto y el conjunto de su poesía, fundamentalmente) en el dilatado 
panorama de las derrotas –y los fracasos– de las utopías, las últimas vanguardias y los 
proyectos revolucionarios de la izquierda durante la segunda mitad del siglo XX. Una 
vía idónea para un estudio de índole comparatista, donde el relato generacional 
construido por Bolaño se ponga a la par de otras narraciones que surgieran o se hayan 
leído con una intención similar. Falta –es una zona de sombra– el mapa exhaustivo de 
estas narraciones. «De aquellas derrotas, estos mitos» no sería un lema desdeñable bajo 
el iniciar la cartografía de estas cruzadas194. 
Por otro lado, el relato generacional quedaría incompleto si no se tratase –en 
detalle– la relación que Bolaño mantuvo, desde su origen como escritor, con el 
Infrarrealismo (2, 2.5 y 4.1). Una relación tensionada no tanto por el tándem ruptura-
continuidad, como por el modo en que su memoria recupera la experiencia de la 
vanguardia como aliciente para la escritura. Vuelven a ser útiles de nuevo los pares de 
opuestos: de un lado la nostalgia del otro la celebración; de un lado la mirada conmovida 
–y entusiasta– del otro el juicio en ocasiones severo, en ocasiones caricaturesco, de los 
años infra (2.5 y 4.1). Podemos imaginar a Bolaño como alguien que está constantemente 
despidiéndose, pero en cuyo adiós hay un volver, un no terminar de desprenderse, un 
                                                   
194 Ya en 1983, Félix de Azúa se servía –en la novela titulada Mansura– de la crónica de las cruzadas 
para esbozar, en clave, el relato de su generación.  
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proceso continuo de decepción y reencantamiento. Él mismo hacía el siguiente balance: 
«En este sentido la novela [Los detectives salvajes] intenta reflejar una cierta derrota 
generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el 
valor y los límites del valor. […] Se puede leer como una agonía. También se puede leer 
como un juego» (EP: 327). 
En lo que toca al Infrarrealismo, este sigue mereciendo un análisis pormenorizado 
de las obras y los autores que participaron o participan en él, pues, como he pretendido 
demostrar (2.4), hubo caminos que los infrarrealistas abandonaron y cuya exploración 
nos podría ofrecer una dimensión más justa, es decir, más precisa y más compleja de lo 
que fue, pudo haber llegado a ser o está siendo aquella aguerrida vanguardia mexicana. 
Es evidente que no podría haber llegado a una conclusión con tantas 
implicaciones como esta última, de no haber tenido en cuenta la obra escrita y publicada 
por Roberto Bolaño con anterioridad a 1983; obra que, por este motivo, se incluye en el 
anexo. Una recuperación que, además, no agota sus alcances con lo tratado en el presente 
estudio y que permitirá abrir nuevas sendas a futuros –o inmediatos– investigadores.  
Buena parte de la obra de Bolaño –ya está dicho– puede leerse como un largo 
adiós al Infrarrealismo y al espíritu que el movimiento convocaba en él. Tanto es así –
tan larga es su despedida– que en una de sus últimas apariciones públicas –en marzo de 
2003, con motivo de la presentación de la traducción al inglés de Nocturno de Chile–, 
decía:  
«después de muchos años de optar por Dionisio, he terminado 
reconociéndome apolíneo. Es decir, así como la gente se divide entre 
aristotélicos y platónicos, también se pueden dividir ente apolíneos 
y dionisiacos, entre los que ganaron en Waterloo y los que perdieron 
en Waterloo. Y yo creo que la salita de espera desde donde planear 
nuevos desórdenes contra lo que uno cree, es la sala apolínea, no la 
dionisiaca. Sobre todo porque Apolo está totalmente desvirtuado» 
(transcripción de Peters, 2016: 276).   
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En lo que respecta al mal (3.3), es este un término que ha de ser entendido en un 
sentido lo más amplio posible, pues propicia tanto aproximaciones éticas –la 
responsabilidad moral frente al crimen, frente a la connivencia, la impunidad, etc.– como 
estéticas, en las que el pathos propio de la violencia y el horror –que es también el pathos 
del terror y de la piedad aristotélicos– se alían con la inspiración (3.3.4 y 3.3.5). Desde 
una posición extrema –y extremadamente romántica– Bolaño concebía el éxtasis –el 
éxtasis literario, la lucidez extrema de la poesía– en términos de enfrentamiento con 
aquello que es más difícil de soportar (3.3.3). 
Vale. 
Concluir es también –es sobre todo– decir adiós, esperando –en el fondo– que sea 
un hasta luego. 
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(1978b): Chile: poesía de la resistencia y el exilio, Barcelona, Ámbito Literario, 
noviembre de 1978. Compilación a cargo de Omar Lara y Juan Armando Epple. 
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199 De aquí en adelante aparecerán en negrita y siempre entrecomillados todos los textos que no hayan 
sido recogidos, hasta la fecha, en ninguno de los libros del autor. La entrada de todos los poemas se 
corresponde con la fecha de su primera publicación. Se proporciona la paginación, siempre, de la 
edición consultada para esta edición. 
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 253 
componer un espacio», «Como en una vieja balada anarquista», «Imitación de 
Verlaine», «Fuga», «Un resplandor en la mejilla», pp. 139-156. 
(1980): «Los nuevos caminos de la poesía mexicana», en Hora de poesía, 9, Barcelona, 
1980, pp. 3-20. Selección de textos, notas y semblanzas de los autores a cargo de 
Roberto Bolaño.  
 
d) Poemas aparecidos en revistas 
 
(1974a): Poemas aparecidos en la primera «Antología de poesía joven de Chile» publicada 
en el suplemento cultural de El Nacional (véase la nota a la p. 15 del ANEXO). 
(1974b): «Chincoles y tordos»200 y «Los dos gordos», en «Poesía joven inédita de Chile 
(II)», en el suplemento cultural de El Nacional, México D.F., 27 de octubre de 1974, 
p. 8. 
(1974c): «Dostoyevsky Blues Band», en El Colibrí, 4, ca. 1974-1975. [Se trata de una 
plaquette sin fecha, debo la datación a Bruno Montané Krebs.] 
(1975a): «Leyendo poemas en un parque», «Escuchando a Thelonius Monk» y «Esa 
niña», en Idea, 6, UNAM, México D.F., enero-febrero de 1975, s.p. 
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200 Los poemas que aparecen en negrita no han sido recogidos en ninguno de los libros del autor. 
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(1977a): Reinventar el amor (se recoge íntegro aquí), «Extraño maniquí», «Enséñame 
a bailar», «Tú vas a recorrer sensaciones», «Dos muchachas», «Bien bellos son 
los pájaros» y «Dibujaste algunas islas», en Punto de Partida, 51-52, México D.F., 
30 de enero de 1977, pp. 19-30. 
(1977b): «Déjenlo todo, nuevamente. (Primer manifiesto infrarrealista)», en 
Correspondencia Infra, 1, México D.F.  
(1978a): «Un resplandor en la mejilla. (Paisaje de cisnes instantáneos)», en Operador, 
2, Sevilla, agosto de 1978. También en La Zorra vuelve al Gallinero, 1, México 
D.F., 1992 y en Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jóvenes poetas 
latinoamericanos, México DF, Extemporáneos, septiembre de 1979, pp. 148-156. 
(1978b): «Nenúfares» y «Posibilidades de revolución», en Araucaria de Chile, 14 
(segundo cuatrimestre), Madrid, p. 148. 
(1981): «Cae fiebre como nieve», «Se ríen los trovadores en el patio de la taberna», 
«Guiraut Sentado en el patio de la taberna», «En primavera salían de los bosques 
y recibían a los hombres» (recogido como «Tersites» en La Universidad 
Desconocida), «Tal vez no ame a nadie en particular» («Una lectura de Conrad 
Aiken» en La Universidad Desconocida), «Nadie te manda cartas ahora», y «En la 
sala de lecturas del Infierno», en Le Prosa. Revista de Escritura Literaria, 3, México 
DF, febrero de 1981. Están disponibles en:   
http://roberto. infrarrealismo.com/Poesia/rb02.html [28/I/2016] 
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(1982): «Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos» y «Una lectura de Conrad Aiken”, en 
Trilce, 18, Madrid, julio de 1982. 
(1983a): «No importa hacia donde te arrastre el viento», «En el Distrito V con los 
sudacas», «Estos son los rostros romanos del infierno«, «De sillas, de atardeceres 
extra», y «Ahora paseas solitario por los muelles», en Regreso a la Antártida, 
Barcelona-Girona, Rimbaud Vuelve a Casa Press, febrero de 1983.  
(1983b): «El aire», en Berthe Trépat, 1, julio de 1983, pp. 18-29. [Se trata de un largo 
poema en diez secciones.] 
(1983c): «Iceberg» y «Apuntes de una castración», en Berthe Trépat, 2, Barcelona-Girona, 
Rimbaud Vuelve a Casa Press, noviembre de 1983, pp. 42-47. «Iceberg» está 
recogido en La Universidad Desconocida como «La pelirroja», pp. 247-248. 
(1983d): «La fronda», en Casa de las Américas, 139, La Habana. (Muestra de poesía 
chilena joven), pp. 91-92. 
(1984): «Composición de Cecilia en el molino», «Extraño maniquí», «Vive tu tiempo» 
y «Los motines» (este último escrito en colaboración con Bruno Montané), en 
Calandria de Tolvaneras, 2, México DF.  
(1987): «Ya que estamos aquí aprendamos algo» y «Llegará el día en que desde la calle 
te llamarán», en Ventanal, 12, Francia. [Muestra de poesía chilena actual.] 
(1994): «Las enfermeras», «Ernesto Cardenal y yo», «Los hombres duros. Comentario 
crítico y etnográfico», «Los perros románticos», «El regreso de Roberto Bolaño», 
«El señor Wiltshire» y «Versos de Juan Ramón», en El Bosque, 9, Zaragoza, 
septiembre-diciembre de 1994. 
(1995): «Fragmentos», en Berthe Trépat, 3, Girona, febrero de 1995. 
(1998): «Los neochilenos», en Trilce, 2, Concepción, Chile. 
(1999a): «Palingenesia», en Renacimiento, 23-24, Sevilla. 
(1999b): «Los perros románticos», «El último canto de amor de Pedro J. Lastarria alias 
“El Chorito”» y «Lupe», en Litoral: revista de la poesía, el arte y el pensamiento, 
223-224, Málaga, 1999. 
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(2000a): «Los detectives», «Los perros románticos» y «He vuelto a ver a mi padre», en 
Ateneo, 13, Los Teques, Venezuela. 
(2000b): «Los detectives», «La francesa», «Palingenesia» y «Los perros románticos», en 
Hora Zero, 39, Los Teques, Venezuela. 
(2000c): «El Ultimo Salvaje», en Hablar falar de poesía, 3, Lisboa. 
(2001):  «El padre cobarde», «Pistola en el fondo del mar» y «Cueca del norte», en 
Hispamérica. Revista de literatura, 89, Vol. XXX, University of Maryland. 
(2005a): «Manifiesto mexicano»201, en Turia, 75, julio octubre de 2005. 
(2005b): «Vagan por estas celestes…», «Postal para Mario Santiago», «Una 
membrana», «Apuntes para una anti-elegía para Sophie Podolski», «Alrededor 
de Lacan» y «La compañía del camino», en Andrés Braithwaite (ed.), Guitiérrez, 
Santiago de Chile, noviembre 2005, pp. 31-39. 
(2008a): «Poema para E.V.M.», en Bolaño cercano [documental homenaje incluido en 
el monográfico Bolaño salvaje publicado en marzo de 2008. Poema inédito.] 
(2008b): «La muerte» y «Los niños rojos», en el fanzine electrónico: 
http://www.lanzallamas.com: Bolaño inmortal, número especial, agosto de 2008. 
[02/09/15] 
(s. f.): «Dos poemas para Sara», en Fosa Común. [Según la datación de escritura de La 
Universidad Desconocida pudo ser escrito entre 1978 y 1981.] 
 
e) Poemas y colaboraciones con Bruno Montané 
 
(1975b): «Carta» y «En el pueblo», en Casa de las Américas, 2, La Habana, sept.-oct. 
1975, p. 82, también en la antología de Sergio Macías (ed.), Los poetas chilenos 
luchan contra el fascismo, Berlín RDA, Comité de Chile antifascista, 1977, p. 269 
                                                   
201 Aunque posteriormente se recoge en La Universidad Desconocida (2007: 295-306) como poema, 
todo indica que se trata de un cuento, susceptible, eso sí, de ser leído como un poema en prosa, 
fenómeno que, en todo caso, podría trasladarse a buena parte de su obra. 
 257 
y 271. [Aunque ambos poemas aparecen bajo la doble autoría pertenecen a Bruno 
Montané, a quien debo esta información.] 
(1977): «Un saludo a los amigos», en Rimbaud, Vuelve a casa, Barcelona, p. 15. [Bruno 
Montané atribuye este texto a Roberto Bolaño.]  
(1978): «Mi nombre de leche es un secreto. Cuestionario-respuesta a C. E. De Ory», 
en Hora de Poesía, 4/5, Barcelona, pp. 35-42. (El cuestionario fue realizado en mayo 
de ese mismo año.) 
(1983a): «La cantera de las manos», Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el arcoiris. 
Algunos jóvenes poetas chilenos, Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile, abril 
1983, pp. 264-268.  
(1983b): «Rasgar el tambor, la placenta», en Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el 
arcoiris. Algunos jóvenes poetas chilenos, Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile, 
abril 1983, pp. 261-263. Publicado por primera vez en la revista Rimbaud, vuelve a 
casa (Barcelona, 1977).  
(1984):«Los motines», en Calandria de tolvaneras, nº 2, México, 16 de noviembre de 
1984. Disponible en:  
http://publicaciones.infrarrealismo.com/Revistas/Calandria/Calandrias/CTRB.htm. 
[30/XI/15]. 
(2000): «El desierto de los niños», en La zorra vuelve al gallinero. Revista de Arte y 
Poesía, 2, México, primavera de 2000, p. 7.  
 
2.- CUENTOS 
 
a) Libros 
 
(1997a): Sensini, San Sebastián, Fundación Kutxa Ediciones y Publicaciones, octubre de 
1997. (Premio de Narración Ciudad de San Sebastián). Recogido posteriormente en 
Llamadas telefónicas (1997b: 13-29). 
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(1997b): Llamadas telefónicas202, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1997. (Premio 
Municipal de Santiago de Chile). 
(2001): Putas asesinas203, Barcelona, Anagrama, septiembre de 2001. 
(2003): El gaucho insufrible204, Barcelona, Anagrama, octubre de 2003. Edición póstuma. 
(2007):El secreto del mal205, Barcelona, Anagrama, abril de 2007. (Nota preliminar de 
Ignacio Echevarría). Edición póstuma de esbozos y fragmentos narrativos que, a 
excepción del cuento «La colonia Lindavista» y de las conferencias «Derivas de la 
pesada» y la inacabada «Sevilla me mata», permanecían inéditos tras la muerte del 
autor.  
 
b) Cuentos publicados en revistas y antologías 
 
(1983): «El contorno del ojo»206, en Juan Gómez Saavedra et al., Encuentro en Praga, 
Valencia, Editorial Prometeo, mayo de 1983, pp. 63-69. [Con este cuento Roberto 
Bolaño consiguió el tercer accésit del “I Premio Alfambra de Cuentos”, patrocinado 
por Ayuntamiento de Valencia.] 
(1999): «Neruda: carnet de baile», en Turia, 50, octubre de 1999, pp. 33-39. Recogido 
posteriormente en Putas asesinas (2001: 207-216), bajo el título “Carnet de baile”. 
                                                   
202 El volumen está dividido en tres secciones numeradas: 1) LLAMADAS TELEFÓNICAS, contiene: 
«Sensini», «Henri Simon Leprince», «Enrique Martín», «Una aventura literaria» y «Llamadas 
telefónicas». 2) DETECTIVES, contiene: «El Gusano», «La nieve», «Otro cuento ruso», «William 
Burns» y «Detectives». 3) VIDA DE ANNE MOORE, contiene: «Compañeros de celda», «Clara», 
«Joanna Silvestri» y «Vida de Anne Moore».  
203 Contiene: «El Ojo Silva», «Gómez Palacio», «Últimos atardeceres en la tierra», «Días de 1978», 
«Vagabundo en Francia y Bélgica», «Prefiguración de Lalo Cura», «Putas asesinas», «El retorno», 
«Buba», «Dentista», «Fotos», «Carnet de baile» y «Encuentro con Enrique Lihn». 
204 Contiene: «Jim», «El gaucho insufrible», «El policía de las ratas», «El viaje de Álvaro Rousselot», 
«Dos cuentos católicos», «Literatura + enfermedad = enfermedad» y «Los mitos de Chtulhu». 
205 Contiene: «La colonia Lindavista», «El secreto del mal», «El viejo de la montaña», «El hijo del 
coronel», «Sabios de Sodoma», «La habitación de al lado», «Laberinto», «Derivas de la pesada», 
«Crímenes», «No sé leer», «Playa», «Músculos», «La gira», «Daniela», «Bronceado», «Muerte de 
Ulises», «El provocador», «Sevilla me mata» y «Las Jornadas del Caos». 
206 No se encuentra recogido en ninguno de los libros del autor.  
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(2000): «El retorno», en Javier Calvo (comp.), Almanaque: Invasores de Marte, 
Barcelona, Mondadori, invierno de 2000. Recogido posteriormente en Putas 
asesinas (2001: 129-145).  
(2005a): «La parte de Archimboldi», en Turia, 71-72, noviembre de 2004/febrero de 2005, 
pp. 51-57. (Se trata de un fragmento extraído de 2666 (2004), pp. 981-989.) 
(2005b): «La colonia Lindavista», en Clubcultura, 7, verano 2005, pp. 63-68. (Edición 
ilustrada con dibujos hechos en “Paintbrush” por el mismo autor). 
(2005c): «El viejo de la montaña» y «Muerte de Ulises», en Andrés Braithwaite (ed.), 
Gutiérrez, Santiago de Chile, noviembre 2005, pp. 22-30. 
(2006):  «Diario de bar», escrito en colaboración con Antoni García Porta hacia 1979 –
según Jorge Morales–, editado por primera vez en: Roberto Bolaño & A.G.Porta, 
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce seguido de Diario de 
bar, Barcelona, Acantilado, marzo 2006, pp. 171-182.  
 
3.- NOVELAS 
 
(1984) & Antoni García Porta: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 
Joyce, Barcelona, Anthropos, septiembre de 1984. (Premio Ámbito Literario de 
Narrativa 1984). Se reeditó póstumamente en marzo de 2006 en Barcelona por 
Acantilado como: Roberto Bolaño y A. G. Porta, Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce seguido de Diario de bar. 
(1993): La pista de hielo, Madrid, Colegio del Rey, febrero de 1993. (Premio Ciudad de 
Alcalá de Henares). Reeditado en Barcelona por Seix Barral en 2004. 
(1994): La senda de los elefantes, Ayuntamiento de Toledo, enero de 1994. (Premio de 
novela corta Félix Urabayen, Toledo). Reeditado en Barcelona, por Anagrama como 
Monsieur Pain en noviembre de 1999. La reedición va acompañada por una nota 
preliminar y de un «Epílogo de voces: la senda de los elefantes», ambos del autor. 
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(1996a): La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, febrero de 1996. [Se 
reeditó en Planeta en junio de 1997 (edición por la que cito), dentro de la colección 
de Clásicos Contemporáneos Internacionales y en junio de 2005 de nuevo en Seix 
Barral en la colección Biblioteca Breve207.]  
(1996b): Estrella distante, Barcelona, Anagrama, octubre de 1996. 
(1998): Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1998. (XVI Premio 
Herralde de Novela, Premio Rómulo Gallegos, Premio del Consejo Nacional del 
Libro y Premio del Círculo de Críticos de Arte). 
(1999a): Amuleto, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1999. 
(1999b): Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1999. Reedición de La 
senda de los elefantes (1994), ver supra. 
(2000): Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, noviembre de 2000.  
(2002a): Amberes208, Barcelona, Anagrama, septiembre de 2002. [Contiene una nota 
preliminar del autor: «Anarquía total: veintidós años después».] 
(2002b): Una novelita lumpen, Barcelona, Mondadori (Colección Año Cero), noviembre 
de 2002. 
(2003): Tres novelas (Estrella Distante, Amuleto y Nocturno de Chile), Madrid, Círculo 
de Lectores, marzo de 2004. [Lleva una presentación de Jorge Herralde y un prólogo 
de Rodrigo Fresán. Edición póstuma.] 
(2004): 2666, Barcelona, Anagrama, octubre de 2004. Edición póstuma. Premio Salambó 
2004. [Lleva una nota introductoria de los herederos del autor y una epilogal de 
Ignacio Echevarría.] 
                                                   
207 Para conocer mejor las vicisitudes editoriales de esta novela: Herralde, 2005: 35-37.  
208 Aunque esta obra se recoge, íntegra y sin variantes, en el volumen póstumo de poesía La 
Universidad Desconocida (2007: 175-242), donde aparece con el título de “Gente que se aleja”, el 
mismo autor se refiere a ella en la nota preliminar como “novela”. Ese parece haber sido el criterio de 
sus editores en esta primera edición cuando en la contraportada hablan de Amberes como de una 
novela, de ahí la inclusión en este apartado bibliográfico pese a las objeciones o polémicas que se 
podrían mantener en torno al género o géneros literarios al que pertenece. 
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(2006): Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce seguido de Diario 
de bar, en colaboración con Antoni García Porta, Barcelona, Acantilado, marzo de 
2006. [Incluye una presentación: “La escritura a cuatro manos”, de Antoni García 
Porta. Edición póstuma.] 
(2010): El tercer Reich, Barcelona, Anagrama, febrero de 2010. [Edición póstuma. Los 
editores datan en 1989 la redacción de la novela.] 
(2011): Los sinsabores del verdadero policía, Barcelona, Anagrama. Edición póstuma. 
[Se trata de materiales que esbozan o preparan «La parte de Amalfitano» de 2666, y 
también de capítulos inconexos. No tiene la entidad de una novela aunque los 
editores la propongan como tal.] 
(2016): El espíritu de la ciencia ficción, Madrid, Alfaguara-Random House. Edición 
póstuma. (Se trata de una novela de escritura anterior a Los detectives salvajes a la 
cual, en cierta medida, sirve de anticipo o de intentona no concluida.) 
 
4.- ARTÍCULOS, CARTAS, SEMBLANZAS, TRADUCCIONES Y ENTREVISTAS  
 
a) Volúmenes recopilatorios 
 
(2004): Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), Barcelona, 
Anagrama, junio de 2004. [Presentación, compilación y edición de Ignacio 
Echevarría. Edición póstuma. Edición póstuma.] 
(2006): Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Universidad 
Diego Portales, mayo de 2006. [Selección y edición de Andrés Braithwaite. Incluye 
un prólogo, de Juan Villoro, titulado «La batalla futura». Edición póstuma. Hay una 
segunda edición, de 2011, con modificaciones: se ha añadido una entrevista a cargo 
de Dunia Gras y se ha suprimido la conversación de Roberto Bolaño con Ricardo 
Piglia; en la sección titulada «Balas pasadas» se incluyen diez extractos más que en 
la de 2006.] 
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(2012): De Blanes a París. Sobre una correspondencia de Roberto Bolaño a Waldo 
Rojas, Santiago de Chile, Multitud. 
 
b) Artículos no recogidos en libros 
 
(1976a): «El estridentismo»209, en Plural, 61, México D.F., p. 49. 
(1977): & Jorge Alejandro Boccanera, «La nueva poesía latinoamericana. ¿Crisis o 
renacimiento», en Plural, 68, pp. 41-49. 
(s.f.): «Jorge Pimentel y Hora Zero», disponible en:  
http://lacomunidad.elpais.com/horazero/2007/6/6/-jorge-pimentel-y-hora-zero-
texto-inedito-roberto-bolano [28/I/2016]. 
 
c) Semblanzas 
 
(1977): «Presentación de los poetas», semblanzas de Darío Galicia, Inma Marcos y 
Bruno Montané, en Rimbaud, vuelve a casa, Barcelona, P. 15 
(1980): «Los nuevos caminos de la poesía mexicana», semblanzas de Orlando Guillén, 
Mario Santiago, Darío García y Mara Larrosa, en «Hora de poesía, 9, Barcelona, 
1980, pp. 3-20. 
(ca. 1986): «Autobiografía», en Granta en español, 13, septiembre de 2012, 
Barcelona-México, Duomo Ediciones, pp. 274-278. 
 
d) Traducciones 
 
(1976): «Muestra de poesía joven de Francia», traducción y breve texto introductorio 
de Roberto Bolaño, recogidos en Grafiti, 3, San Luis Potosí, diciembre de 1976.  
Los poemas traducidos son: «I´m a poor lonesome cowboy» y «Provocación 
                                                   
209 Al igual que en los poemas, los títulos resaltados en negrita y entrecomillados no se encuentran 
recogidos en ninguno de los libros del autor.  
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difamatoria» de Daniel Biga, «Mi desierto» de Pierre Tilman y «Retrato 
particular» de Marc Cholodenko. [Edición sin paginar.] 
  
e) Entrevistas (en las que Roberto Bolaño hace de entrevistador) 
 
(1976a): «Tres estridentistas en 1976», en Plural, 62, México, 1976, pp. 48-60. Roberto 
Bolaño presenta y entrevista a Arqueles Vela, Maples Arce y Germán List 
Arzubide. 
(1976b): «Dos lagartos ante una botella», en Plural, 63, México, diciembre de 1976, pp. 
22-27. 
 
f) Entrevistas a Roberto Bolaño citadas 
 
(1998a): «“Entre Pinochet y el culo del mundo”, entrevista de Pablo Meléndez, 
Ajoblanco, 114, Barcelona, 1998, pp. 35. 
(1998b): «Roberto Bolaño», entrevista de Fernando Villagrán para Off the Record, 
Universidad Católica de Valparaíso Televisión. Transcripción disponible en: 
http://www.elbarrioantiguo.com/el-oficio-de-escritor-es-patetico/ [25/V/2016]. 
(1999a): «La escritura salvaje de un nómada», entrevista realizada por Claudia Posadas. 
Disponible en: http://www.letras.s5.com/rb270208.html [12/I/2016]. 
(1999b): «Tertulia in Vitro. Invitado: Roberto Bolaño». Disponible en:  
http://sololiteratura.com/bol/bolamisctertulia.htm [11/I/2016]. 
(1999c): «La literatura es riqueza», entrevista realizada por María Teresa Cárdenas y 
Erwin Díaz. Disponible en:  
http://garciamadero.blogspot.com/2007/10/la-literatura-es-riqueza-entrevista.html 
[2/III/2016]. 
(2000): «Roberto Bolaño : 'Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela'», 
entrevista realizada por Melanie Jösch. Disponible en:  
http://www.letras.s5.com/bolao21.htm [12/I/2016]. 
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(2001a): «La literatura es un oficio peligroso», entrevista con Patricio Pron. Disponible 
en: http://garciamadero.blogspot.com/2008/09/la-literatura-es-un-oficio-
peligroso.html [11/I/2016]. 
(2001b): «Siempre quise ser un escritor político», entrevista realizada por Demian Orosz. 
Disponible en: http://sololiteratura.com/bol/ bolamiscsiempre.htm [12/I/2016]. 
(2002a): «Entrevista a Roberto Bolaño», por Uwe Stolzmann, en López Bernasocchi & 
López de Abiada (eds.), 2012: 364-376. 
(2002b): «Son muy pocos los escritores que se la juegan a todo o nada», entrevista 
realizada por Javier Campos.   
Disponible en: http://www.solo literatura.com/javiercamposbolano.htm [12/I/2016]. 
(2003): «La paternidad es lo mejor y también lo más terrible», entrevista realizada por 
Felipe Ossandón. Disponible en: http://garciamadero. blogspot.com/2008/10/la-
paternidad-es-lo-mejor-y-tambin-lo.html [12/I/2016]. 
 
g) Prólogos, presentaciones y reseñas no recogidas en Entre paréntesis 
 
(1976): reseña de Ahora mismo hablaba contigo, Vallejo, de Carlos Henderson, 
Colección Del Hacedor, Lima, 1976, en Cambio, 4, julio/ agosto/ septiembre, 1976, 
pp. 94-95. 
(1976): reseña de Islas a la deriva, de José Emilio Pacheco, Siglo XXI Editores, México, 
D. F., 1976, en Cambio, 5, octubre/ noviembre/ diciembre, 1976, pp. 89-90. 
(1976): «El estridentismo», en Plural, 61, México D.F., octubre de 1976, p. 49. 
(1977): reseña de Juiciofinal/ Andante, por Beltrán Morales, Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, 1976, en Cambio, 6, enero/febrero/marzo, 1977, pp. 92-
93. 
(1977b) & Alejandro Boccanera: «La nueva poesía latinoamericana. ¿Crisis o 
renacimiento?», en Plural, 68, México D.F., mayo de 1977, pp. 41-49. 
(1977): «Presentación de los poetas», en Rimbaud, vuelve a casa, Barcelona, noviembre 
de 1977, p. 15. 
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(1978): «Sobre Xavier Sabater», prólogo a Xavier Sabater, Oscuros Silencios de Bronce, 
Barcelona, La Cloaca, noviembre de 1978, pp. 5-8. 
(1980): «Los nuevos caminos de la poesía mexicana», selección, prólogo y semblanzas 
biográficas de Roberto Bolaño, en Hora de poesía, 9, Barcelona, 1980, pp. 3-20.  
(2000): «Pimentel en el recuerdo», prólogo para Jorge Pimentel, Ave Soul, Barcelona, 
Ediciones Sin Fin, 2013, pp. 9-13. 
(2003): Presentación de la traducción al inglés de Nocturno de Chile en el Instituto 
Cervantes de Londres, disponible en: Revista chilena de literatura, 92, abril 2016, 
pp. 275-281 (transcripción realizada por Tomás Peters). 
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B- BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA EN TORNO A ROBERTO BOLAÑO 
 
ANAYA, José Vicente (2009): «El cuerpo descuartizado del infrarrealismo. Los 
verdaderos detectives salvajes, conversación con de Heriberto Yépez con José 
Vicente Anaya», en VV.AA., http://www.elcoloquiodelosperros.net [4/II/2015]. 
ANDREWS, Chris (2003): «Roberto Bolaño: Elegía y alegría», en Revista Mensaje, 494, 
noviembre. Disponible en: http://garciamadero.blogspot.com.es/2011/11/roberto-
bolano-elegia-y-alegria.html [4/III/2017]. 
- (2011): «El secreto del mal es un secreto», en Fernando Moreno (coord.) (2011): 
Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, Santiago de Chile, Lastarria, pp. 37-44. 
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